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Le texte du spectacle BRâNCUSI CONTRA STATELOR UNITE est édité chez Curtea veche, 
2016.

« C’est le vole qui m’a occupé toute ma vie. »
— CONSTANTIN BRANCUSI
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quant l'art 
rencontre  
le politique
En octobre 1927 s’ouvre à New York, à l’initiative de MARCEL DUCHAMP, le procès 
opposant CONSTANTIN BRANCUSI à l’État américain. Il s’agissait pour l’artiste 
de prouver que sa sculpture intitulée OISEAU DANS L’ESPACE, qui venait d’être 
lourdement taxée à l’importation par les douanes américaines en tant qu’objet 
utilitaire, était bel et bien une oeuvre d’art et, comme telle, devait être 
exonérée de droits de douanes. La justice américaine finit par donner raison à 
CONSTANTIN BRANCUSI, amenant à une définition juridique plus large de l’œuvre 
d’art, qui inclut dorénavant les courants conceptuel et minimaliste.
En 1996, ERIC vIGNER se saisit des minutes de ce procès*, et créé BRANCUSI 
CONTRE ETATS-UNIS pour le 50ème festival d’Avignon dans un lieu inédit, la salle 
du conclave du palais des papes, avec pour objectif d’introduire la question 
de l’art dans le champ du théâtre. La même année il adapte cette mise en scène 
dans un dispositif bi-frontal incarné dans la forme d’un socle sculpté, pour 
l’ouverture de l’Atelier Brancusi au Centre Georges Pompidou à Paris. 
Puis il reprend ce procès sous une forme performative en 2015 dans la salle 
Matisse du musée d’art moderne de la ville de Paris où cette question de 
l’abstraction rencontrent la réalité du lieu et des œuvres de deux artistes qui 
dialoguent en vis à vis : LA DANSE INACHEvÉE de Matisse et LE MUR DE PEINTURES 
rassemblées en 2006, de Daniel Buren. 

Aujourd’hui, l’enjeu est tout autre : il s’agit d’incarner par le théâtre, 
BRANCUSI dans son entier, dans sa langue et dans son pays.
Au moment ou l’état roumain lance une souscription publique pour acheter LA 
SAGESSE DE LA TERRE, 11 millions d’euros, au moment où sur les façades des 
immeubles de Bucarest se déploient de larges banderoles avec le slogan BRANCUSI 
est aussi à toi. La question BRANCUSI à travers ce procès déborde largement 
celle de l’art pour aborder celle du politique. On se souvient qu’à l’heure de 
sa mort voulant faire don de son œuvre à son pays natal, le régime de Ceausescu 
lui opposa une fin de non recevoir, ce qui fait dire encore aujourd’hui à une 
partie des Roumains que la Roumanie ne mérite pas BRANCUSI. Aux minutes du procès 
de 1927 nous ferons entendre pour la première fois, le sténogramme des débats 
de l’Académie des beaux arts roumaine de 1954 qui reprend, paradoxalement, les 
arguments des Etats-Unis, 30 ans auparavant, refusant à BRANCUSI le statut 
d’artiste.
Artiste répudié au début des années 50 par l’idéologie communiste, encensé la 
décennie suivante, instrumentalisé par Ceausescu, BRANCUSI est devenu l’emblème 
de l’identité roumaine. D’instrument idéologique, il est devenu une marque 
nationale, en constant recyclage. 

La création de ce spectacle qui va entrer au répertoire du Théâtre de L’Odéon, pose 
corrélativement toutes les questions que la Roumanie moderne entretient par rapport à 
son avenir, il suffit de voir avec quelle passion les acteurs de la troupe permanente qui 
ont choisi de défendre leur artiste national s’engagent avec une passion peu ordinaire 
dans cette entreprise qui les engage intimement, par la langue, le sujet et l’histoire.
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Ce spectacle s’inscrit dans la saison culturelle France-Roumanie 2018/2019 
initié par le voyage présidentiel français en septembre dernier au moment où la 
Roumanie s’apprête à présider la commission européenne bien décidée à poursuivre 
les réformes visant à assainir le fonctionnement du pays miné par des années de 
corruption. 

* traduites et édités pour la première fois en français en 1995 par Adam Biro à 
l’occasion d’une grande rétrospective de l’artiste au centre Georges Pompidou.
** Le texte vient d’être traduit par Georges Banu et édité pour la première fois 
en Roumain chez Curteaveche.

Salle du conclave du Palais des Papes, 50ème Festival d’Avignon
Juillet 1996



extrait du texte
Q : vous avez dit que la pièce à conviction n°1 est une oeuvre d’art ? Qu’elle 
représente un oiseau en vol ?
R : Non, elle ne représente pas un oiseau, elle le suggère. Elle a la capacité de 
suggérer un oiseau en vol, le vol d’un oiseau. Elle ne représente pas un oiseau.
Q : Elle ne représente pas un oiseau ?
R : Non.
Q : A-t-elle la même capacité à représenter un poisson ?
R : Non.
Q : Si elle s’appelait “Poisson” ?
R : Peu importe son titre, c’est l’objet lui-même qui vous donne la sensation. 
Ce n’est pas parce qu’elle est appelée “Oiseau”, mais parce qu’elle suggère la 
nature du vol.
Q : Est-ce le seul point qui en fait une oeuvre d’art ?
R : Non, la forme, l’équilibre, le sens magnifique de l’exécution, et le plaisir 
que j’éprouve en la regardant.
Q : Eprouvez-vous un plaisir équivalent devant toute pièce de métal magnifiquement 
bien poli ?
R : Non.

Extrait de BRANCUSI CONTRE ÉTATS-UNIS, ÉRIC vIGNER

Salle du conclave du Palais des Papes, 50ème Festival d’Avignon
Juillet 1996
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conversation 
vigner•banu
GEORGE BANU :
Dans la postface du livre, j’explique mes rapports personnels, intellectuels, en 
tant que roumain, avec Brancusi ; un véritable parcours avec des avatars et des 
découvertes. J’avais entendu parler du procès contre les Etats - Unis, mais je ne 
savais rien de précis, avant que cet ami - éditeur, Adam Biro, publie les actes. 
Et ce fut pour moi une grande surprise. Un chapitre inédit ajouté aux «bornes» 
biographiques de la relation avec l’ artiste unique dont je ne m’étais pas séparé 
toute une vie.. 

ERIC vIGNER :
Moi ce fut la même chose : à l’occasion de la rétrospective Brancusi à Beaubourg, 
en 1994-1995, j’ai acheté la publication par Adam Biro de ce procès en français. 
Je ne connaissais pas bien Brancusi, et je cherchais quelque chose à faire. En 
lisant le livre je me suis dit que ça pourrait être intéressant, à partir du 
texte, de poser la question de l’art dans le champ du théâtre pour le 50ème 
anniversaire du festival d’Avignon. A cette époque-là, l’art n’était pas vraiment 
questionné au sein du théâtre : le théâtre, c’était le théâtre et l’art c’était  
l’art. Le monde de l’art ne se posait pas réellement la question de ses rapports 
avec le théâtre. J’ai suggéré cette création à Bernard Faivre d’Arcier. Il l’a 
acceptée, bien volontiers, et on a créé dans la salle du Conclave du Palais des 
Papes cette première proposition de « Brancusi contre les Etats-Unis », que tu as 
vue. Et depuis j’ai continué à travailler dessus, parce que je trouve que c’est 
une matière riche pour le théâtre bien que ce soit un procès et pas véritablement 
une pièce de théâtre.

GEORGE BANU : Mais en même temps, le procès peut être assimilé à une pièce de 
théâtre. Tout grand procès dispose d’une sorte de «théâtralité» implicite qui 
permet son passage à la scène, si quelqu’un le souhaite.

ERIC vIGNER : Oui, c’est très théâtral. En tout cas, c’est une matière 
dialectique à transformation et à interrogations. Ensuite, je l’ai fait sous 
une forme différente, bien que tout aussi bi-frontale, pour le centre d’Art 
Contemporain de Beaubourg à l’occasion de l’ouverture de l’atelier Brancusi. 
L’espace que nous avions créé était comme un socle en bois clair, « une 
colonne sans fin » dépliée, sur laquelle pouvait prendre place une centaine de 
spectateurs. Les acteurs jouaient au milieu des spectateurs. On l’a tourné en 
France dans des lieux particuliers comme le Carreau de mine à Forbach ou le 
palais de justice de Pau.
Il y a deux ans, je l’ai repris, à la demande du 104 qui faisait un cycle sur 
les procès. Et là, j’ai cherché un lieu dans Paris, parce que je ne voulais pas 
reproduire la même chose : j’ai trouvé la salle Matisse du Musée d’Art Moderne 
de la ville de Paris. Dans cette salle, comme tu le sais, il y a d’un côté la 
fresque de Matisse « La Danse inachevée », et lui faisant face, « Le mur de 
peintures » de Daniel Buren.
Ce qui était intéressant, c’est d’avoir en vis-à-vis, deux conceptions de l’art 
qui se regardent et dialoguent entre elles avec les spectateurs au centre de la 
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salle Matisse qui pouvaient alternativement regarder d’un coté ou de l’autre. 
C’était une proposition plus performative qui invitait des personnalités de la 
société civile, concernées par les questions de l’art, à prendre en charge la 
lecture des témoignages des acteurs de l’époque. 
Par exemple, Emmanuel Pierrat, célèbre avocat spécialisé dans les questions de 
droits d’auteurs et de censure, a pris en charge la lecture d’Edward Steichen le 
propriétaire de « l’oiseau dans l’espace » ; Guy Boyer, directeur du magazine 
Beaux Arts, a pris en charge le témoignage de Watson, le directeur de la revue 
The Arts. La conservatrice de la Salle Matisse intervenait directement pour 
lire le témoignage d’Henri Fox, le directeur du Brooklyn Museum. Et il y avait 
un passage très drôle, lorsqu’elle devait répondre à la question : « Mais est-
ce que vous avez dans votre musée des œuvres de la même nature que la pièce à 
conviction n°1 ? » ; je lui ai dit : « ne réponds pas à la question, tends la 
main, et regardes les œuvres de Buren ». Grâce à cela, toute la salle participait 
en direct aux débats ; c’était très agréable de faire ça. Ensuite je l’ai repris 
à Toulouse, aux Abattoirs, devant l’immense rideau de scène peint par Picasso, 
c’était très impressionnant de mettre ces deux œuvres en rapport. Et puis je l’ai 
fait à la Passerelle, dans le centre d’Art Contemporain de Brest.

GEORGE BANU :
Pour moi la découverte de cet épisode dont j’avais entendu parler mais que je 
ne connaissais pas, fut une révélation et je me suis réjoui quand j’ai appris 
ton initiative de le porter à la scène à Bucarest. Peut-être aussi parce je 
préservais le souvenir d’une grande découverte faite dans ma jeunesse, à 
l’époque du théâtre documentaire, et qui m’avait passionné. Il s’agissait d’une 
pièce de Heiner kipphardt rédigée à partir d’un procès retentissant: Le Procès 
d’Oppenheimer. Dans la postérité douloureuse de Hiroshima, il posait la question 
de la morale en science. Il s’agissait d’une interrogation sur la responsabilité 
du savant, en l’occurrence le génial Oppenheimer, qui avait assuré la réalisation 
pratique de la bombe atomique. De Paris, chez Jean vilar à Chaillot à Bucarest 
et Prague «le procès» fut présenté comme une pièce maîtresse du théâtre 
documentaire. Un théâtre débat autour d’une réflexion essentielle.
Donc quand j’ai lu le Procès de Brancusi, le document brut révélé à Paris par 
Adam Biro, le souvenir de l’autre Procès ressuscita. Le Procès, comme exercice 
juridique, peut être affilié au théâtre documentaire, mais il représente aussi 
une forme radicale du «théâtre des idées» pour emprunter la belle formule de 
Antoine vitez. Tout procès d’envergure invite à une confrontation de positions 
bien affirmées autour d’une question centrale surgie à une époque bien précise. 
En ce qui concerne Oppenheimer elle portait sur le rapport entre morale et 
science, dans les années 6O.  Avait-on le droit de fabriquer la bombe atomique 
– quelle est la responsabilité d’Oppenheimer par rapport à cette décision ? Et 
maintenant, pour cet autre procès, ouvert par Brancusi, la question porte sur la 
définition de l’œuvre d’art qui vient troubler un système de valeurs répertoriées, 
une œuvre qui  se réclame d’une esthétique inconnue. En relisant le texte 
aujourd’hui, la première tentative serait de traiter d’ignares, d’incompétents, 
tous ces acteurs sociaux convoqués à la barre. Ce serait une posture simpliste 
et arrogante car le Procès Brancusi interroge aussi l’étonnement face à ce qui 
n’est pas considéré d’emblée comme de l’art, la difficulté de se confronter à 
l’émergence de l’inconnu, à l’énigme proposée par l’artiste de génie. Comment 
intégrer de manière responsable, et non pas uniquement par servitude à l’égard 
de la modernité, ce qui surgit et déroute? C’est le trouble dont témoigne le 
Procès. N’oublions pas qu’à l’époque où l’OISEAU DANS L’ESPACE suscite ce débat, 
les artistes reconnus, sculpteurs de référence à Paris étaient Bourdelle et 
ensuite Maillol, tous les deux néo - académiques; quelques décennies auparavant 
Rodin avait engendré de grands débats en raison du traitement de Balzac ou des 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9 • branCuSi ConTre éTaTS-uniS • Vigner

Bourgeois de Calais. Mais le degré de nouveauté restait moindre par rapport à 
l’Oiseau qui fait ici l’objet du débat.  Donc, à l’époque, Brancusi, est tout à 
fait un OvNI. C’est pourquoi le Procès nous intéresse: il nous révèle l’épreuve à 
laquelle est confronté la radicalité d’un artiste...visionnaire.

ERIC vIGNER : Oui, c’est un visionnaire.

GEORGE BANU :
Ce qui est très intéressant dans le Procès, c’est d’un côté prendre connaissance 
de la difficulté d’interpréter le nouveau qui émerge, mais de l’autre, de 
dénoncer l’opacité, la cécité de certains des artistes, qui se défaussent en 
se réclamant d’une esthétique reconnue. Rétifs à toute nouveauté, ils affirment 
un refus réactionnaire. Il faut différencier leur refus se réclamant des 
valeurs anciennes, refus du repli sur soi d’un autre refus, refus suscité par 
la perplexité face au nouveau dans l’art. Ne regrettons-nous pas aujourd’hui 
l’absence de ce type de refus, en raison du vœu généralisé de récupération 
immédiate des œuvres et des artistes au nom de la crainte devenue symptôme, la 
crainte de rater la modernité?  Toutes les résistances ne sont pas nuisibles. 

ERIC vIGNER :
ça c’est compliqué, parce que c’est la vraie question de l’art : Il y a dans 
le monde, quelques chefs d’œuvres absolus, qui sont comme des talismans, des 
pierres philosophales. Des matières suffisamment essentielles pour en générer 
d’autres. Il y en a quelques-unes comme ça, comme par exemple, les œuvres de 
Piero della Francesca. C’est à la fois de 2016, de 3025, et du quattrocento. Ca 
échappe absolument au temps ; certaines œuvres sont de cette nature. Après il y a 
beaucoup de gens qui font de l’art. Mais il y a des degrés différents : quand on 
va dans un musée, par exemple à Pérouse, où l’on trouve ce grand polyptyque de LA 
MADONE ET L’ENFANT. Il y a énormément de Madone et l’enfant dans le musée, mais 
pas une ne génère ce qui est inscrit dans celui de Piero della Francesca
Pourquoi le choc a été si grand ? Je reviens, pour la première fois, de Târgu 
Jiu. C’est un effort d’y aller, ça prend 4h30 en voiture, donc se pose la 
question d’y aller ou non… Mais c’est un rendez-vous à ne pas rater. Et en 
arrivant, je suis saisi : LA TABLE DU SILENCE continue à agir, en silence, 
mais pour l’éternité, avec une force inouïe. Et dans une forme très simple, 
essentielle. C’est un génie, Brancusi, c’est un artiste alpha.

GEORGE BANU :
Oui. Dans ses aphorismes, Brancusi affirme que, seulement a posteriori, il a pensé 
que la Table du silence pourrait être considérée comme un avatar de la Cène. Il 
ne s’agit pas d’un projet préalable, d’un programme a priori formulé mais plutôt 
d’une réminiscence qui se réactive malgré lui et le conduit vers la solution 
propre née de cette rencontre imprévue entre l’Ancien dont il a hérité et le 
Nouveau qu’il a engendré.
Pour revenir au Procès, Je crois que c’est intéressant de distinguer des gens 
comme Steichen qui sont des artistes, qui sont sensibles à Brancusi, et les 
deux autres artistes, témoins des Etats-Unis , qui affirment avec présomption 
que l’Oiseau ne les intéresse pas, parce que ce n’est pas de l’art. Le Procès 
invite à dissocier les  «personnages» qui ont des certitudes, des autres qui 
sont» ouverts».  Les premiers fournissent des réponses rassurantes, les seconds, 
se distinguent par le doute et l’ouverture à des interrogations. voici donc la 
fracture propre au «théâtre des idées» que je citais tout à l’heure.  

ERIC vIGNER :
Ce n’est pas le même type d’artistes. Les deux qui sont contre Brancusi, disent 



qu’à partir du moment où ce n’est pas figuratif, où ça n’est pas représentatif du 
vivant, les gens ne vont pas comprendre, donc ça ne sert à rien. Mais ça c’est 
toute la pensée de l’idéologie communiste, jusqu’en France. 

GEORGE BANU :
Le réalisme, ça a été le dogme de l’esthétique communiste. Le réalisme, de 
surcroît socialiste. Il fut fondé sur «la reconnaissance» du réel soumis à un 
programme politique jamais précisé, mais formulé au nom des valeurs et visées 
officielles. Un réalisme mensonger! 

ERIC vIGNER :
Les artistes français, peintres, qui étaient au Parti Communiste, se sont 
entendus dire : « Ecoutez il va falloir limiter quand même votre imagination pour 
vos œuvres, parce que le peuple ne va pas comprendre, si c’est trop abstrait ». 
Je pense à l’artiste Edouard Pignon, par exemple qui a peint L’OUvRIER MORT, il 
était lié politiquement au Parti Communiste Français et ce dernier a opéré une 
censure, et pourtant c’était en France, dans les années 60 - 70.

GEORGE BANU :
Et puis, sans aller trop loin dans ce sens-là, on peut quand même évoquer ici 
le fameux procès de Picasso, qui, à la mort de Staline, a fait pour le journal 
intellectuel du Parti communiste, LES LETTRES FRANçAISE, un portrait de Staline 
jeune, sans rien de moderne, mais sans partir de la photo canonique acceptée 
et diffusée officiellement. Le dessin est fortement critiqué par Moscou - je 
me demande d’ailleurs si ça n’est pas l’une des raisons de la mise à l’écart 
d’Aragon des Lettres Françaises - parce que le Parti Communiste de l’URSS se 
considérait comme détenteur inébranlable aussi bien du code de représentation 
mais également du modèle normatif imposé comme image de Staline. Picasso a 
respecté la première exigence, mais pas la seconde et cela fut considéré comme 
un violent acte d’insoumission. Dans ce débat sur l’art il n’est pas inutile de 
rappeler cet «autre» Procès. 
A l’opposé, Brancusi s’éloigne du «réel» dont il souhaite trouver l’expression 
essentialisée. Ainsi l’œuvre ne cherche pas à restituer l’oiseau, mais l’action, 
le vol. La métaphore concrète reste présente, mais semble devenir difficilement 
saisissable à l’époque. Brancusi n’est pas un «abstrait» ni un «réaliste» – c’est 
cette ambiguïté que doivent définir les participants au Procès. Il faut, dans la 
perspective du temps, admettre la difficulté de la tâche.

ERIC vIGNER :
C’est justement ça la manifestation des « grandes » œuvres – qui existe bien sûr 
dans tous les arts. Mais là ce qui est très particulier chez Brancusi, c’est 
qu’il rêve une utopie impossible à réaliser, et pourtant il y arrive. Il met dans 
la matière, à la fois la représentation et l’essence de la représentation, et il 
l’inscrit pour l’éternité dans le bronze. Et ce qui est extraordinaire, au sens 
propre du terme, c’est que cette œuvre continue à diffuser. Dans mon propre cas, 
elle m’a permis de me raconter des histoires. Je découvre, comme n’importe quel 
Parisien amateur d’art, une rétrospective à Beaubourg : je découvre des œuvres, 
ensuite j’achète le livre. J’en fais une pièce, puis je me mets en marche pour 
aller en Roumanie, pour tout d’un coup, faire en sorte que la langue maternelle 
de Brancusi prenne en charge ce procès. Ce qui est quand même assez beau, quand 
on sait qu’il est parti très jeune, à pied de son village, et n’est jamais revenu 
y vivre et quand il a voulu donner ses œuvres, on n’en a pas voulu. La puissance 
des œuvres d’art, c’est de mettre en marche les autres, très longtemps après. 
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GEORGE BANU :
Au Procès nous rajoutons le sténogramme des débats de l’Académie roumaine, où 
l’on retrouve des noms très réputés, des intellectuels très respectables, mais 
qui à un carrefour de l’Histoire, ont tenu des discours très similaires à ceux 
des juristes américains trente ans auparavant. Ils ne peuvent plus invoquer la 
nouveauté de l’œuvre, le travail d’interprétation et d’intégration de Brancusi 
dans le Panthéon de l’art moderne s’était produit. En Amérique il s’agissait, en 
partie, d’une perplexité, ici, il s’agit d’une soumission, d’une servitude qui, 
pour s’exercer, adopte les mêmes argument que ceux avancés lors du Procès. Il 
est important pour nous d’associer ces deux versants apparentés pour des motifs 
distincts. En Amérique l’œuvre étonne et déroute, à Bucarest elle dérange car non 
conforme au programme de l’art officiel. 
Ce qui est frappant, c’est que l’interrogation de la forme, du rapport de 
Brancusi au réel, intervient aussi bien aux Etats-Unis qu’en Roumanie - sauf que 
le débat porté aux Etats-Unis précède de presque trente ans celui dont s’empare 
l’Académie roumaine : les gens de l’Académie roumaine reprennent, bizarrement, 
les mêmes arguments avancés lors du Procès et il est évident qu’ils le font 
sous l’ordre du Parti Communiste. C’est un acte de soumission. Ils acceptent de 
reprendre les arguments officiels, ceux qui contestent la créativité de Brancusi 
ou encore son appartenance à la Roumanie. Il est inédit par rapport à tes anciens 
spectacles ce télescopage entre le Procès et la séance de l’Académie: ils ont eu 
lieu à deux moments différents, et pourtant les arguments de l’accusation restent 
les mêmes.

ERIC vIGNER :
Je pense que l’énorme différence par rapport aux autres propositions que j’ai 
faites de ce texte, c’est que ces dernières étaient plus intellectuelles, elles 
permettaient de travailler la question de l’art dans le champ du théâtre, mais 
ne rencontraient pas directement à une réalité brulante. Le procès et le cas 
Brancusi cristallise en quelque sorte, les questions que la Roumanie se pose par 
rapport à son avenir au regard de son passé. Le procès de 1928 contre les Etats-
Unis et joué pour la première fois en Roumain devient plus politique. Pour ce 
projet, les acteurs qui vont prendre en charge la défense de l’œuvre de Brancusi, 
vont le faire dans sa langue, et avec une culture sensible et profonde de 
l’artiste. Dans l’imaginaire collectif des Roumains, Brancusi est quelqu’un qui 
importe, je le crois sincèrement. Et je sens que ça agit chez les acteurs à un 
endroit précis, qui est un moteur très puissant pour le jeu, parce que ça touche 
l’intime, ça n’est pas une simple démonstration. Quand on le fait au Musée d’Art 
Moderne, c’est une démonstration qui exalte l’esprit, un processus performatif.  
A l’inverse, en Roumanie, il y aura quelque chose de l’ordre de la passion : on 
va défendre corps et âme l’existence et la nécessité de Brancusi. C’est pour ça 
que j’ai hâte de commencer les répétitions ; ce qui est très intéressant aussi, 
c’est que justement, dans la troupe permanente du théâtre de l’Odéon de Bucarest, 
il y a une division. Certains acteurs se demandent, pourquoi faire du spectacle 
avec un procès ? Ils ont un rapport au théâtre un peu … 

GEORGE BANU :
Assez archaïque.

ERIC vIGNER :
Je pense qu’ils ont plutôt un rapport au spectacle et ce n’est pas péjoratif de 
dire cela ; pour eux, les pièces doivent divertir, parce qu’ils adhèrent à cette 
société du spectacle. Et de l’autre côté, existe un autre groupe – comme toujours 
dans la société, divisée en deux, noir et blanc – qui dit non, on peut peut-être 
proposer un théâtre différent, et intégrer ce procès comme un moyen de faire 
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quelque chose d’autre pour faire évoluer notre art, pour travailler différemment, 
à partir de l’invention, du génie de cet artiste Brancusi. On se met dans son 
sillage, on se met dans sa suite. Et nous, acteurs, allons peut-être proposer 
quelque chose d’autre, grâce à Brancusi. Qu’il en soit remercié.

GEORGE BANU :
En plus, le projet a lieu dans l’année où on « fête » Brancusi. D’une certaine 
manière, ce spectacle clôt une année de «reconnaissance». Mais il faut bien dire 
que pour certains Roumains – pas pour les acteurs, trop jeunes –  Brancusi à 
un moment donné a changé de statut et de l’artiste répudié du début des années 
50, il fut converti en artiste encensé la décennie suivante. Brancusi a été 
instrumentalisé par Ceausescu, il est devenu l’emblème de l’identité roumaine 
et d’une politique fortement «nationaliste» au point que cette récupération tous 
azimuts a engendré une sorte de satiété et de rejet. L’exposition récente  de 
Mircea Cantor à Beaubourg évoque d’ailleurs cet épisode. On y voit la COLONNE DE 
L’INFINI plaquée sur des maisons, intégrée dans des stations service et l’Oiseau 
qui fait l’objet du Procès américain, présent sur la couverture des manuels de 
dialectique marxiste. 
Une autre motivation de ce projet en Roumanie a à voir avec la campagne de 
levée de fonds publics pour acheter la Sagesse de la terre. Elle participe de 
la même logique d’un changement de motivation. La Sagesse est partout...sur 
les stades, à la télévision... Quel effet engendre cette présence généralisée 
d’une œuvre sur la réception de l’artiste? Un refus, un assentiment... peu 
importe. Quels sont les gains d’une telle contagion médiatique et quels sont 
les dommages collatéraux? Ce serait intéressant d’introduire dans les débats 
avec les spectateurs cette double relation avec Brancusi : Brancusi contesté et 
Brancusi récupéré. Tout bon théâtre documentaire mérite de se poursuivre par des 
discussions au-delà de la scène. Le Procès les permet.

ERIC vIGNER :
Cependant, ils n’avaient pas connaissance de ce procès en fait, c’est nouveau 
pour eux. C’est un procès en fait très dangereux, qui ne concerne peut-être 
qu’une œuvre d’art, mais qui a une autre portée dans un régime complètement 
totalitaire : si l’on avait considéré que L’Oiseau n’était pas une œuvre d’art, 
Brancusi n’était plus un artiste, il n’était donc plus rien. On peut aller loin 
dans ce genre de logique totalitaire.

GEORGE BANU :
Tout ce que tu dis confirme le sténogramme ; il n’est rien. Ce document m’accable 
car, comment admettre que ces intellectuels étaient soit brutalement opaques à 
la modernité soit entièrement consentants à ce que l’on a appelé «la servitude 
volontaire»? Mais, parfois je me dis que peut-être il ne s’agissait pas d’une 
alternative, mais, pire encore, d’un double assentiment aux critères d’une 
esthétique rétrograde et d’une politique culturelle. 

ERIC vIGNER :
Donc si tu n’es rien, tu peux disparaitre. C’est la logique du fascisme, c’est 
la logique de la Shoah : à partir du moment où un peuple n’existe pas, on peut 
très bien le détruire ; puisqu’il n’existe pas, il n’a jamais existé. En fait, ce 
n’est pas une réhabilitation de Brancusi, ce n’est pas un blanchiment, mais on 
lave un petit peu, on nettoie.

GEORGE BANU :
C’est comme si on enlevait les scories. On procède de la manière dont il l’a 
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fait pour l’art populaire, il a nettoyé ce qui était décoratif pour retrouver 
l’essence. Tu ne «recycles» pas Brancusi, tu en retrouves l’origine, le geste 
premier. Ses déclarations l’attestent. Brancusi le dit lui-même : «ce que j’ai 
fait, c’est une œuvre d’art. Le vol c’est son noyau!» 
D’autre part, ce qui me frappe dans le Procès, c’est le rôle accordé aux livres. 
On les utilise comme preuves à conviction, on les épluche et on les cite. Ils 
confirment l’importance de Brancusi mais aussi ils restituent ainsi la portée 
de la pensée critique pour l’affirmation d’un artiste. Je pense que ça serait 
intéressant d’insister dans le spectacle sur le fait que la défense s’appuie sur 
les magazines et les livres d’art, sur des découvreurs d’une œuvre : au fond, 
commenter le génie de Brancusi, 60 ans plus tard, ça va presque de soi, alors que 
saisir son génie à l’origine, c’est tout autre chose: à l’époque c’était un acte 
critique nouveau! C’est pourquoi il faut insister sur sa portée à l’époque des 
années 20.

ERIC vIGNER :
C’est vrai, tu as raison. D’ailleurs, le contre-interrogatoire de l’artiste 
académique, Robert Ingersoll Aitken et tout le système de la défense de Brancusi 
reposent sur le livre. L’avocate se base sur une quinzaine de livres publiés, 
déjà en bibliothèque : des revues d’art, des revues critiques, des livres. Au 
cours du procès, d’une façon très systématique, elle demande s’ils ont lu tel et 
tel livre, tel passage... Ce ne sont pas seulement des livres américains, mais 
des publications de critiques allemands, anglais, français, … Cela signifie que 
dès 1926, il y a eu un travail critique effectué sur Brancusi. C’est aussi un des 
critères qui existent pour valider l’existence d’un artiste dans une période, 
il faut qu’il existe quelque part, il faut qu’on en parle, il faut qu’il soit 
critiqué, littéralement.

GEORGE BANU :
Le fait de convoquer autant de discours critiques pour valider l’œuvre est 
significatif. La défense fait appel aux textes publiés et, ainsi, atteste 
l’importance de la critique, des premiers découvreurs, que l’on érige, lors du 
Procès, en alliés de Brancusi.

ERIC vIGNER :
L’entrée à l’université via les livres est importante : des livres d’art qui 
parlent de Brancusi sont à la bibliothèque de l’Université, ce qui en fait un 
artiste qui appartient déjà à l’histoire de l’art.
A ce propos dans le procès, lorsqu’on interroge ce fameux Aitken, en lui 
demandant s’il a lu tel livre ou telle revue d’art, il répond soit que non, soit 
qu’il ne lit pas beaucoup ou alors que, oui il sait qu’il existe mais qu’il ne 
l’a pas lu… Il est aussi professeur à l’Université, et quand on lui demande 
s’il utilise un livre précis dans ses cours d’histoire de l’art, il répond : « 
oui, mais j’oublie certains passages ». C’est terrible, c’est d’une mauvaise 
foi absolue. Ce procès, et c’est ce qui est extrêmement intéressant, établit en 
plusieurs points, ce qu’est un artiste dans la société : par rapport à ses pairs, 
à son invention, à sa qualité de travail, à sa reconnaissance, et à son influence 
sur le monde dans lequel il vit.

GEORGE BANU :
L’autre pôle de ce projet, on l’a dit, c’est le sténogramme. Se sont réunies à 
l’Académie roumaine les têtes pensantes de l’époque, qui étaient déjà associées 
à la machine mise en place par le nouveau pouvoir. Ces académiciens, ces 
théoriciens officiels, reconnus, ne s’appuient pas sur des livres, mais mobilisent 
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les mêmes arguments que l’accusation américaine : ça ne ressemble pas à la 
vérité, c’est trop formaliste, ça ne répond pas à l’idéal communiste. L’appui que 
la défense trouve dans l’œuvre elle-même, et la reconnaissance de l’œuvre par des 
artistes, des théoriciens pairs est à souligner ; tandis qu’en face se dressent 
des artistes institutionnels qui, à Bucarest comme aux Etats-Unis, affirment qu’il 
ne s’agit pas d’une œuvre d’art surtout parce qu’elle ne répond pas aux critères 
réalistes.

ERIC vIGNER :
Il faut souligner que Brancusi est un artiste indépendant, il n’est pas affilié 
à une idéologie, à la différence de ces artistes qui en 1954, témoignent dans 
cette communication du Ministère de la Culture roumain, sont pris dans un jeu 
politique, dans un jeu de soumission. Ils doivent produire de l’art qui réponde 
aux critères officiels ; qui stipulent que le sujet doit être perceptible par 
tous.

GEORGE BANU :
Dans le Procès les sources d’inspiration roumaine de Brancusi sont complètement 
occultées. Les seules références invoquées sont la réalité (un oiseau etc..), 
mais ni la défense ni l’accusation ne prennent en compte l’affiliation de Brancusi 
à sa culture d’origine. Il est bon de rappeler qu’à ses débuts, à Craiova ou 
Bucarest,  Brancusi dévoile ses aptitudes pour devenir un grand sculpteur, mais 
il reste encore affilié à la tradition, surtout  de Rodin. En effet, c’est en exil 
qu’il devient de plus en plus Roumain. Cette distance lui a été nécessaire pour 
repenser l’héritage qu’il portait avec lui et  inventer, à partir de là, des 
nouvelles formes. Cette absence de toute référence à l’art au quotidien dont il 
fut un familier reste un trou noir aussi bien dans le Procès que dans la séance 
de l’Académie. .

ERIC vIGNER :
Je pense aussi que c’est l’époque qui fait cela : tout ce qui vient de la 
culture populaire est entré comme réflexion sur l’histoire de l’art de manière 
très récente. Dans les années 1930 à 1950, l’artiste est une sorte de démiurge 
dépositaire de son art, de sa création, avec un lien quasi divin. Cet intérêt 
pour la culture populaire, pour les arts traditionnels est récent, et à cette 
époque-là, n’existe pas comme référent. C’est en partie lié à l’histoire de 
l’art.

GEORGE BANU :
Il n’est pas inutile de revenir à Steichen, que  je ne connaissais pas avant de 
le découvrir grâce à une rétrospective il y a 4 ans au Jeu de Paume : Steichen 
n’est pas un critique, c’est un artiste qui achète une œuvre de Brancusi, à un 
prix relativement élevé (600 $). Il est intéressant de rappeler que des artistes 
ont acheté des œuvres à d’autres artistes, signe concret de passion et séduction.  
Au fond, le seul qui voit clair parmi tous les protagonistes de ce procès, c’est 
Steichen. Il a reconnu le génie de Brancusi : c’est un artiste qui rend hommage à 
cet artiste plus grand que lui. 

ERIC vIGNER :
Et il a cette particularité d’être photographe. C’est intéressant, parce que 
c’est un photographe qui a mis en scène toutes les stars de l’époque, c’est un 
photographe mondain. C’est quelqu’un qui voit et qui essaye de conserver une 
trace de ce qu’il voit. Il distingue la photographie de la peinture. Quelqu’un 
l’a questionné sur son travail : « mais comment vous faites, vous photographiez 
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puis vous peignez à partir de la photo ? » Il répond : « non, je photographie, et 
je peins », ce sont deux choses différentes. Il nous faut insister sur ce premier 
témoignage, parce qu’il servira de base au vocabulaire qui va être développé par 
tous les autres ensuite. Steichen a aussi dit : Bien sûr je suis un ami très 
proche de Brancusi, mais ça n’est pas pour ça que j’ai acheté L’Oiseau. Je l’ai 
achetée parce que je l’aimais. Il y a des œuvres d’art qui sont plus « sèches 
» que d’autres ; certaines ont un rapport avec l’amour, d’autres moins. Avec 
Brancusi, il y a quelque chose qui a un rapport avec l’amour, surtout quand on 
arrive à aller au-delà des images, voire au-delà de la représentation qu’on peut 
avoir de lui, aujourd’hui encore.

GEORGE BANU :
J’arrive à une autre question, propre à l’époque, la question de l’exemplaire 
unique et de la copie. Walter Benjamin a dit : l’art est entré dans l’ère de la 
reproductibilité mécanique. On peut citer cet article célèbre pour observer qu’il 
est symptomatique que l’unicité de l’œuvre traverse comme un fil rouge les débats 
du Procès. On ne cesse de vouloir déterminer s’il s’agit d’un objet unique ou 
s’il existe une série. Brancusi répond : c’est moi qui ai fait cet objet-là, et 
c’est moi qui ai travaillé une première réplique. Pour les juges, si étonnant 
que cela puisse paraître, la garantie artistique de l’OISEAU EN vOL provient  du 
fait qu’il ne s’agit pas d’une reproduction. N’est artistique que l’œuvre unique. 
Nous ne sommes pas encore entrés dans l’époque de la reproductibilité mécanique 
dont, plus tard, les Etats-Unis vont devenir les plus ardents défenseurs. Et Andy 
Warhol va le confirmer explicitement.

ERIC vIGNER :
A ce propos, il y a un moment du procès : lorsqu’on demande à un témoin s’il 
parle bien de la pièce à conviction n°1, il répond que non, que c’est une 
version, et pas la pièce à conviction n°1. C’est très significatif : bien sûr, au 
départ quelque chose est produit en série avec un moule, mais après il y a une 
intervention concrète artisanale, humaine. Le bronze est réduit aux deux tiers, 
c’est-à-dire que c’est un objet qui s’amincit très fortement en fonction du 
travail que Brancusi effectue sur l’œuvre primaire. Et cela me plait beaucoup, 
car tout ce que va produire un artiste durant sa vie, c’est un ajout, une 
variation, un produit, une transformation de ce qu’il cherche. Brancusi inscrit 
cette démarche dans son travail, c’est ce qui le rend unique. Warhol, lui 
peut tirer des sérigraphies à l’infini, mais on n’est pas du tout dans la même 
démarche.

GEORGE BANU :
Dans la scène « l’Interrogatoire à Paris de Brancusi », il faut insister sur 
cet aspect qui lui tient vraiment à cœur: il précise que c’est bien lui qui a 
créé l’Oiseau, avec ses propres mains, avec ses outils. Je reconnais une fierté 
de paysan dans ses paroles, dans le fait de parler avec dignité de ses outils. 
D’ailleurs, je me souviens d’une rencontre, une fois au Festival de théâtre 
de Nancy, avec un paysan roumain où après une longue discussion où nous avons 
sympathisé il a conclu: « Monsieur Banu, je vous invite chez moi, en Olténie – 
comme Brancusi - pour vous montrer mes outils ». Et cette phrase inoubliable m’a 
semblé être d’une dignité extrême! Je défie quiconque aujourd’hui de prononcer 
cette phrase dans une entreprise. Brancusi est, lui aussi, fier de ses mains, et 
de ses outils, de son atelier. Il s’agit une œuvre unique, mais également, il 
le rappelle dans ses aphorismes, il s’agit d’une œuvre où, à force de polir, 
elle finit par disparaître : à force de limer, il agit comme un artisan des temps 
anciens, même archaïques. Et c’est cela que produit cette impression de premier – 
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pas de primitif - de ses sculptures parisiennes. « M-am sacrificat intotdeauna pe 
mine insumi...am slefuit materai cu propriiel-mi mîini». 

ERIC vIGNER :
Elle est unique. Il faut également rappeler que le procès a été initié par 
Marcel Duchamp, à New York en 1926, c’est lui qui a plus ou moins convoqué 
toutes ces personnalités du monde de l’art, ces directeurs de musées, de galeries 
contemporaines, ces critiques d’art, autour de l’œuvre de Brancusi pour faire 
admettre que c’était une œuvre d’art. En faisant cela, il fait admettre aussi, 
une nouvelle appréciation de l’œuvre d’art, qui intègre, disons, une possibilité 
d’abstraction. En faisant cela, il ouvre grand la porte à l’art moderne, qui 
s’apparente justement à Duchamp. En effet, Duchamp, c’est le dépassement de la 
sculpture au sens traditionnel, Duchamp c’est aussi l’apparition du concept: 
c’est l’artiste qui choisit un objet, l’urinoir par exemple, et en l’exposant 
dans une galerie nous oblige à porter un autre regard. Il fait de nous, le 
regardeur, le créateur de l’œuvre. C’est parce qu’il désigne telle ou telle 
chose, telle ou telle autre et l’expose qu’elle devient digne d’intérêt, on la 
regarde autrement. Il propose son regard et déplace le point de vue critique. 
C’est paradoxal parce qu’à la fois il défend Brancusi  en tant qu’artiste, et 
en même temps il propose ce que l’on a connu jusqu’à aujourd’hui : toute cette 
grande période de l’abstraction, du conceptualisme, de la non-figuration. 

GEORGES BANU :
La rencontre entre ces deux artistes reste pour moi mystérieuse. Tout les 
oppose.  Comment se sont-ils rencontrés? De quoi parlaient-ils? Je ne crois pas 
qu’on puisse expliquer l’engagement de Marcel Duchamp comme agent de Brancusi 
uniquement pour des raisons financières. Il y a un lien plus profond, resté 
secret. Je suppose que Duchamp reconnaissait en Brancusi l’autre versant de l’art 
totalement distinct de celui qu’il défendait lui. Et ainsi, réunis, ils formaient 
un tout «bipolaire» - le yin et le yang de l’art du XXème siècle.  

ERIC vIGNER :
Pour finir, concernant l’œuvre en elle-même : pour créer, Brancusi prend du 
bronze, une matière assez rude d’ailleurs, il y a des trous, des aspérités, 
il faut vraiment limer, beaucoup travailler le bronze. Je trouve qu’il y a un 
propos assez fou, entre la matérialité d’un côté, et l’immatérialité de l’autre. 
C’est intéressant de s’interroger sur le moment précis où il s’arrête de limer 
: en fonction de l’endroit où l’on regarde l’œuvre, parfois l’œuvre disparaît, 
elle n’est plus qu’un fil, et même parfois elle n’est plus que de la lumière, 
car on est face à une matière très brillante et réfléchissante qui accroche la 
lumière. L’OISEAU DANS L’ESPACE, est une œuvre sur laquelle on peut rêver pendant 
longtemps.

GEORGE BANU :
Au cours du Procès revient tout le temps la question : « est-ce que c’est un 
oiseau ? Reconnaissez-vous un oiseau ? » Ce sur quoi butent les accusateurs, ce 
qu’ils mettent en cause, c’est qu’il y a un intitulé qui ne correspond pas à la 
figuration supposée. On ne cesse pas d’interroger la compatibilité entre l’œuvre 
et le titre: sont-ils légitimes, quelle relation s’établit entre eux? Est-elle 
arbitraire ou motivée? Brancusi répond, par hasard, à ce débat juridique dans un 
de ses magnifiques aphorismes: « ...gresiti cind spuneti ca nu este nevoe sa li se 
dea nume operelor mele! ...pentru ca fiecare lucru al lui Dumnezeu, trebue sa fie 
numit»  Je trouve que Brancusi avance une très belle réponse, très philosophique, 
spirituelle à cette lancinante question... «Je veux que cette statue soit nommée 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16 • branCuSi ConTre éTaTS-uniS • Vigner



oiseau parce que Dieu a donné un nom à tout.» Non pas parce qu’il ressemble 
à un oiseau, mais parce qu’il faut «nommer» les choses et non pas adopter 
l’indifférence des avant gardes qui se contente des appellations impersonnelles: 
Abstraction 1, Abstraction 2, Composition, Suite...

ERIC vIGNER :
Le nom est L’OISEAU DANS L’ESPACE : il intègre donc au-delà de l’oiseau l’espace 
qui l’entoure.

GEORGE BANU :
Une, dernière chose à propos de cette sculpture et de cette mention concernant 
l’espace : j’ai lu dans un essai passionnant la démonstration selon laquelle, 
dans une des répliques de L’OISEAU DANS L’ESPACE,  on retrouve les mêmes 
proportions que celles adoptées par le célèbre avion français Concorde. Donc, 
Brancusi intuitivement a découvert même les conditions techniques du...vol! 
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éric vigner
Après des études supérieures d’arts plastiques, il entre au Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, ERIC vIGNER est révélé en 1991 avec 
sa première mise en scène LA MAISON D’OS de R. DUBILLARD, créée dans une usine 
désaffectée puis repris pour le Festival d’Automne à Paris sous la Grande Arche 
de la Défense. Son travail de plasticien est indissociable de celui de metteur 
en scène et de scénographe. Il est toujours lié à la réalité des lieux qu’il 
investit, Usine, musée, cloitre, cour de lycée, tribunal théâtres à l’italienne. 
Il inscrit les écritures contemporaines ou classiques, dramatiques ou poétiques, 
dans des recherches stylistiques puissantes. Cette spécificité s’exprime dans son 
travail sur l’œuvre de MARGUERITE DURAS (Comédie-Française, Festival d’Avignon, 
Festival Bonjour India), Dubillard, Motton (Festival d’Automne), koltès (US 
koltès project), DE vOS, HUGO, CORNEILLE, RACINE, MOLIèRE (Prix France/Corée) 
et dernièrement dans la collaboration avec JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI pour l’opéra 
ORLANDO de HAENDEL (Capitole de Toulouse). Nommé à la direction du CDDB-Théâtre 
de Lorient, Centre Dramatique National, en 1996, ÉRIC vIGNER met en place un 
projet artistique consacré à la découverte, à l’accompagnement et à la production 
d’une nouvelle génération d’hommes et de femmes de théâtre dont certains assument 
aujourd’hui des responsabilités nationales au service du théâtre publique.

Son travail à l’étranger pour porter le répertoire classique et contemporain 
français dans des créations en langue des pays concernés, le conduiront tout 
d’abord en Corée du sud ou il réunit pour la première fois les troupes nationales 
de théâtre musique danse pour la création du JEU DU kWI JOk en coreen d’après LE 
BOURGEOIS GENTILHOMME de MOLIèRE et LULLY. Il fera revenir le spectacle à Paris 
à l’Opéra Comique dans le carde des relations bilatérales culturelles entre la 
Corée et la France et obtiendra le prix France Corée 2004. Suivront la création 
de SOLITUDE IN THE COTTON FIELDS d’apres la SOLITUDE DANS LES CHAMPS DE COTTON 
à Atlanta en 2008 dans le cadre du US kOltes Project., LBERBERI Y SEvILJES en 
Albanie en 2007, GATES TO INDIA SONG d’après LE vICE CONSUL et INDIA SONG de 
MARGUERITE DURAS pour le festival Bonjour India 2013 à Bombay, Calcutta et Delhi. 

Fort de cet intérêt permanent pour les autres cultures, c’est à travers l’autre 
qu’ERIC vIGNER se définit le mieux. En 2010, il fonde L’ACADÉMIE INTERNATIONALE DE 
THÉâTRE avec de jeunes acteurs français issue de la diversité et étrangers.
En 2016, il crée BRANCUSI contre Etats-Unis en Roumanie et prépare la création 
de CLAUDIA CARDINALE d’après l’interview de l’ÉCRIvAIN ALBERTO MORAvIA et de 
l’actrice CLAUDIA CARDINALE en 1961.  Ce sera ensuite la création de MELO 
d’HENRY BERNSTEIN et LE PARTAGE DE MIDI de PAUL CLAUDEL au Théâtre National de 
Strasbourg.
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