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« J’ai toujours été frappé par le profond silence qui au cours de toute son existence, entoura 
la personne d’Esprit-Madeleine Poquelin, unique fille de Molière, née en 1665 du mariage 
avec l’actrice Armande Béjart et morte à l’âge de cinquante-huit ans, en 1723. Le destin, en 
l’éloignant du théâtre, lui assigna dans la vie le rôle de ces personnages dramatiques aux-
quels, sous aucun prétexte, il n’est permis de se taire.
Toute jeune encore, elle apprit, tel un Hamlet en jupon, des choses infamantes, vraies ou fausses, 
sur la vie de son père et de sa mère. Au moment où, comme les autres jeunes filles de son âge, 
elle attendait la visite de la bonne et généreuse fée, on lui apporta de bon matin le cadeau 
d’une invisible sorcière : le libelle infamant intitulé Les Intrigues de Molière et celles de sa femme 
ou la Fameuse Comédienne. Personne ne put lui cacher le secret, partout divulgué, qu’elle était 
le fruit d’un mariage incestueux et que, Armande, sa mère (comme certains le soutenaient) 
était même la fille de son propre père. Pourtant elle ne fit jamais entendre sa voix.
Pourquoi ? Pourquoi dans son désespoir ne lança-t-elle pas de hauts cris raciniens et des 
monologues forcenés pour répéter aux quatre vents qu’elle ne croyait pas et qu’elle n’avait 
jamais cru à ces infamies ? Pourquoi choisit-elle le silence ? Pourquoi s’est-elle accommodée 
du rythme tranquille et bourgeois d’une existence quelconque, elle que les dieux et les 
événements avaient appelée à respirer l’air supérieur et répugnant d’une tragédie ?
Ces questions et d’autres m’ont poussé à tracer un portrait de Madeleine à travers la fiction 
d’une conversation avec un interviewer imaginaire, portrait dessiné d’après nature pour ce 
qui est des éléments extérieurs qui le constituent, en grande partie authentiques, et dans 
laquelle est naturellement libre l’interprétation du personnage, de ce personnage qui n’a pas 
trouvé à se réaliser. »   Giovanni Macchia

faire découvrir son aversion et son amour du 
théâtre, comme une pierre brûlante qu’elle 
aurait gardée en son sein.
En revenant ainsi sur les chemins de ses 
jeunes années, elle laisse surgir les fantômes, 
et nous ramène dans l’enfance d’une passion.
Peu de textes de fiction arrivent à parler de 
l’indicible du théâtre, à nous en délivrer le 
mystère. Boulgakov a écrit un merveilleux 
Roman de Monsieur de Molière, qui nous 
transporte dans les méandres de la scène et 
les péripéties d’un destin d’artiste. Giovanni 
Macchia nous fait basculer dans l’ombre de 
cette fiction, loin des clameurs, pour donner 
vie à une femme solitaire qui avait choisi de 
disparaître du monde.

Marc Paquien 

Le Silence de Molière fait partie de ces œuvres 
qui nous font pénétrer dans le secret d’une vie. 
Esprit-Madeleine était la fille de Molière 
et d’Armande Béjart. Si son existence fut 
bien réelle, on sait très peu de choses sur 
sa vie, sinon qu’elle choisit de fuir la scène, 
d’échapper à son destin pour se murer dans 
la solitude et un étrange silence. Enfant, elle 
refusa de jouer ce personnage de Louison, 
que son père avait écrit spécialement pour 
elle dans Le Malade imaginaire, comme si 
la vérité du plateau était une souffrance dif-
ficilement supportable.
Dans cet entretien imaginé en 1975  par 
Giovanni Macchia, elle devient à son tour un 
personnage, s’extirpe à son corps défendant 
de ce silence qui la protégeait, pour nous 

«…submergée par les ombres des autres…»



« Dans le courant du printemps 1705, 
un jeune homme, qui aspirait à devenir 
auteur de théâtre, arriva de sa province à 
Paris. Il adorait fanatiquement Molière, et, 
après avoir lu d’un seul trait la Vie de Molière 
par Grimarest (dans laquelle on flairait déjà 
un succès de scandale), il décida d’aller trou-
ver la fille unique du grand acteur, l’unique 
témoin de la famille qui fût encore en vie… 
Il savait qu’il n’était pas facile de se faire 
recevoir. La demoiselle d’un certain âge, 
d’environ quarante ans à présent, voyait peu 
de monde et vivait cloîtrée dans un austère 
retranchement. Même ses manières, disait-
on, étaient quelque peu brusques… Le jour 
et l’heure de l’entrevue furent décidés, grâce 
à un intermédiaire. » G. Macchia

« Héros d’une histoire familiale on ne 
peut plus obscure, qui résonne aujourd’hui 
encore d’interrogations sans réponse, par-
couru par une décharge de sentiments qui 
donnait dans la frénésie, blessé à mort à plu-
sieurs reprises par ses ennemis, Molière se 
servit du théâtre comme salut et damnation, 
arme de défense et d’attaque, source de déli-
vrances et de terribles confessions voilées, 
qui laissent cependant des doutes chez celui 
qui lit ou qui écoute. Le rideau fermé, tout 
bon spectateur sent qu’il n’avait pas encore 
tout dit. Et il se demande : de quel côté est 
Molière ? »

G. Macchia, Le Silence de Molière

REPÈRES
1662 – Molière a quarante ans ;  
il épouse Armande Béjart, 
comédienne de vingt ans sa 
cadette. C’est l’année de L’École 
des femmes, première grande 
comédie en cinq actes, qui 
déclenche une querelle. 
1664 – Dans une requête au Roi, 
l’acteur Montfleuri accuse Molière 
d’avoir épousé sa propre fille. En 
effet, Molière a été quelque vingt 
ans plus tôt l’amant de Madeleine 
Béjart, comédienne avec qui il a 
fondé L’Illustre théâtre. Louis XIV 
met fin aux calomnies en 
acceptant d’être le parrain d’un 
premier fils. C’est l’année de 
Tartuffe, frappé d’interdiction.
1665 – Création de Dom Juan, 

rapidement retiré de l’affiche. 
Louis XIV décerne à la troupe de 
Molière le titre de « Troupe du 
Roi ». Premiers signes de maladie.
Naissance de Esprit-Madeleine 
Poquelin, fille de Molière et 
d’Armande Béjart.
1666 – Création du Misanthrope.
1673 – Molière meurt à la 
quatrième représentation  
du Malade imaginaire.
1688 – Parution d’un pamphlet 
anonyme : La Fameuse 
Comédienne ou Histoire de  
la Guérin, auparavant femme  
et veuve de Molière : « Perfide 
réquisitoire contre une actrice  
qui faisait l’objet de tous les 
commérages, Mademoiselle 
Molière (en son temps Armande 

Béjart, remariée en 1677 avec  
le comédien Guérin). »

« Et si des gens de toutes nations 
ont trouvé admirables les pièces 
qu’il a données au théâtre, sa 
femme a eu des amants de toutes 
professions, et l’on a donné moins 
d’éloge à Molière que l’on n’a dit de 
douceurs à sa femme… On l’a crue 
fille de Molière, quoiqu’il ait été 
depuis son mari, cependant on n’en 
sait pas bien la vérité… »

1700 – Mort d’Armande Béjart.
1705 – Parution de Vie de Molière 
de Grimarest d’après le récit 
(incertain) de témoins.
1723 – Mort d’Esprit-Madeleine,  
à l’âge de cinquante-huit ans.



LA PLUS BELLE ÉTERNITÉ, c’est celle d’une voix qui, 
trois cents ans passés, ne cesse pas de s’adresser direc-
tement aux hommes, de leur parler, de les toucher, 
vivante, articulée, avec toute la force de son intona-
tion, toute la subtilité de ses nuances.
Bien des paroles écrites se sont transmises au cours des 
âges qui seront recueillies, goûtées, comprises aussi 
longtemps qu’il y aura des esprits pour s’instruire et 
penser. Ce n’est pas de la parole que je veux parler ici, 
du signe abstrait, mais de la voix même, du son humain, 
du timbre personnel qui désigne l’individu et le fait 
reconnaître entre mille, qui nous force à nous retourner 
lorsqu’il retentit derrière nous, dont la privation nous 
laisse plus seul, dont le retour nous rend la vie et le bon-
heur, et qui est pour quelque chose dans l’amour.
Il est peu de voix immortelles. La voix de Molière, 
depuis trois cents ans, n’a cessé de vivre et de parler. 
Vous croyez avoir un livre entre les mains. Non pas. 

C’est un homme qui vient à vous, dans son costume 
jaune et vert, qui s’incline légèrement par-dessus les 
chandelles, comme sur la gravure, et qui sourit.
Les chefs-d’œuvre parlent la langue la plus claire et la 
mieux intelligible. Il suffit de la bien écouter pour la 
comprendre. Savoir écouter c’est le commencement 
d’être sincère. Mais pour être sincère il faut avoir de la 
conscience, connaître son métier, l’exercer honnête-
ment. Il est toujours aisé de s’échapper, de prendre la 
tangente, de s’emballer sur une idée. Les plus grandes 
beautés de mise en scène sont les inventions secrètes. 
Presque personne ne les voit. Un bon ouvrage n’a pas 
à s’adapter à la scène. Il y est né pour ainsi dire. Il l’oc-
cupe et la possède naturellement. L’action se tient en 
suspens dans le texte, comme un danseur immobile 
est inspiré déjà par le rythme qui va le délivrer.

Jacques Copeau, Registres II, Gallimard

Giovanni Macchia 1912-2001

Écrivain et critique littéraire italien, a enseigné la litté-
rature française en Italie et soutenu sa thèse sur Bau-
delaire, auteur auquel il a consacré différents essais… 
Il devient en 1949 professeur à l’université La Sapienza 
de Rome. Lauréat du prix Bagutta en 1980 pour L’Ange 
de la nuit consacré à Proust ; signe en 1988 un essai sur 
les écrivains de l’époque révolutionnaire Paris en 
ruines. L’Académie française lui décerne en 2000 le 
Grand Prix de la francophonie. 

« On a l’impression que Giovanni Macchia, rendant à 
la France ce que Stendhal a donné à l’Italie, a trouvé 
dans notre langue, nos auteurs, nos mœurs, notre 
capitale, une sorte de paradis intérieur dont il connaît 
mieux que nous les dédales obscurs et les grandes 
avenues… Il a fait partager à des générations d’Italiens 
et d’Italiennes cette connaissance subtile et intime de 
la France littéraire, non seulement dans quatre 

volumes d’une Littérature française, qui mériterait de 
devenir en traduction un manuel de nos lycées, mais 
surtout par une impressionnante série d’essais, com-
mencée par un Baudelaire critique en 1939, et poursui-
vie jusqu’aujourd’hui. Plusieurs ont été traduits, et 
notamment son Paris en ruines, qui a obtenu en 1988 
le Prix Médicis de l’essai. Livre clef, où éclate l’idée 
sous-jacente à toute l’œuvre de Macchia selon laquelle 
Paris est, avec l’Athènes et la Rome antiques, la troi-
sième capitale classique… 

Notre XVIIe siècle, cartésien ou anti-cartésien, est un 
séjour de prédilection pour Giovanni Macchia, et nul 
mieux que lui, dans un livre intitulé L’École des senti-
ments, n’a fait valoir l’intelligence du cœur de nos 
moralistes classiques, trop souvent méconnue au 
bénéfice excessif d’une froide grandeur officielle. » 

Marc Fumaroli, 2000

La voix de Molière



de M.-C. Mention-Schaar et 
obtient en 2015 le prix de la 
meilleure actrice au Festival 
Sacher à Rome pour L’Amore  
non perdona de S.  Consiglio.
Au Théâtre a été l’interprète  
de pièces de V. Olmi, E. de Filipo, 
S. Valletti… et joué avec D. Bezace 
La Maman bohême et Médée de 
Dario Fo ; T. Thieû Niang Touchée 
par les fées de M. Desplechin ; 
S. Abkarian Dernier Jour du jeûne. 
Télévision avec J.-D. Verhaege 
George et Fanchette ; P. Bailly  
Les Mauvais Jours ; O. Peray Enfin 
seule. Coécrit avec R. Guédiguian 
le scénario de Le voyage en 
Arménie (Prix d’interprétation au 
Festival de Rome en 2007) ; signe 
en 2010 sa première réalisation 
Ceux qui aiment la France, dans la 
collection « Identités » de France 2. 
Elle est aussi marraine du S ecours 
populaire.

Loïc Mobihan
Formation au Conservatoire 
national supérieur d’art 
dramatique. A joué notamment 
sous la direction de Michel Fau, 
aux côtés de Léa Drucker, Demain 
il fera jour de Henry de 
Montherlant au Théâtre de 
l’Œuvre ; Marc Paquien Les Voisins 
de Michel Vinaver ; Roman Girelli 
Barthélémy.Télévision : 
Insoupçonnable de Benoit 
d’Aubert et Famille d’accueil.

séparés de J. Fosse ; La Locandiera 
de Goldoni.
2015 – Les Fourberies de Scapin de 
Molière ; Les Voisins de Vinaver ; La 
Révolte d’A. Villiers de l’Isle-Adam.
2016 – Constellations de N. Payne, 
Théâtre du Petit Saint-Martin.

Ariane Ascaride
Formation avec Antoine Vitez  
et Marcel Bluwal au Conservatoire 
national supérieur d’art 
dramatique. Débute au théâtre 
dans les pièces de son frère 
Pierre ; premier grand rôle  
au cinéma avec René Féret : La 
Communion solennelle. Épouse de 
Robert Guédiguian elle participe 
à tous ses films, et obtient en 1998 
le César de la Meilleure actrice 
pour Marius et Jeannette (et Prix 
San Jordi à Barcelone) ; Prix 
d’interprétation au Festival de 
Valladolid – et nomination aux 
Awards Européens – pour son  
rôle dans La Ville est tranquille. 
Nomination aux Césars pour son 
interprétation de Marie Jo et ses 
deux amours, et Les Neiges du 
Kilimandjaro. A tourné en 2015 
avec R. Guédiguian Une histoire  
de fous. 
Cinéma avec : D. Cabrera Nadia  
et les hippopotames ; O. Ducastel 
et J. Martineau Ma vraie vie à 
Rouen et Drôle de Félix ; E. Faucher 
Brodeuses (Nomination aux 
Césars) ; E. Mouret Changement 
d’adresse ; M. Achache L’Élégance 
du hérisson ; en 2014 Les Héritiers 

Marc Paquien
mise en scène 
2002 – L’Intervention de V. Hugo ; 
La Trahison orale de M. Kagel  
avec l’Orchestre de Lyon. 
2004 – La Mère de S. Witkiewicz ; 
Face au mur et Cas d’urgences  
de M. Crimp. Prix de la Révélation 
théâtrale de la mise en scène, 
décerné par le Syndicat de la 
critique de Théâtre.
2006 – Le Baladin du monde 
occidental de J. M. Synge, 
nomination aux Molières 2006. 
Les Aveugles de X. Dayer  
d’après M. Maeterlinck, avec 
l’Atelier lyrique de l’Opéra de 
Paris. La Dispute de Marivaux. 
2007 – L’Assassin sans scrupules  
de H. Mankel.
2009 – La Ville de M. Crimp ;
Le Mariage secret de Cimarosa 
avec l’Atelier Lyrique. Les Affaires 
sont les affaires d’O. Mirbeau, 
repris au Théâtre du Vieux-
Colombier en 2011. 
2010 – mise en espace  
Personal Jesus de T. Viel.
2011 – Les Femmes savantes, 
Théâtre de la Tempête et tournée. 
L’Heure espagnole de M. Ravel  
avec l’Atelier Lyrique de l’Opéra 
de Paris. 
2012 – Oh Les Beaux Jours de 
Beckett ; La Voix humaine de 
Cocteau au Studio-Théâtre de  
La Comédie-Française ; Molly 
Bloom d’après J. Joyce ; Antigone 
de J. Anouilh.
2013 – Et jamais nous ne serons 


