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Toujours la tempête

Laisser ressurgir les voix inouïes d'une famille, et à travers elles le destin d'une minorité et
d'une langue, le slovène, qui est son trésor menacé. Est-on dans le monde des morts, croise-
t-on des fantômes ?

Ici tous les temps paraissent se mêler : chronique et météo, vie quotidienne et géographie. Ici l'on
peut dialoguer avec ses ancêtres. Ici, être plus vieux que sa mère, à tu et à toi avec la génération
de ses oncles. Se découvrir, « moi » en suspension, sans père et entre guillemets, dans le landau
que pousse Gregor, l'oncle-parrain. Se battre à mains nues contre l'adolescent qu'on aura été.
Connaître Valentin et Benjamin, partis jadis pour une guerre d'où ils ne reviendront plus. Voir tante
Ursula « la Neigeuse », Snezena, et Gregor devenu Jonathan s'enfuir dans les forêts de Carinthie,
prendre les armes contre les nazis, rêver d'un monde meilleur avant d'être trahis par l'Histoire.
Laisser ressurgir les voix inouïes d'une famille, et à travers elles le destin d'une minorité et d'une
langue, le slovène, qui est son trésor menacé. Est-on dans le monde des morts, croise-t-on des
fantômes ? Celui qui parle est trop attentif pour le dire ainsi et sait prendre le temps de laisser venir
à lui ses ancêtres. Là où Gregor voit encore et « toujours la tempête », son neveu qui ressemble
tant à Handke assume simplement sa volonté d' « insuffler la vie » à presque rien. Cette écriture de
soi et des autres tisse des souvenirs qui n'en sont pas tout à fait, des rêves plus réels que bien des
réalités, des mots venus de plusieurs époques et de plusieurs langues, des archives qui résistent et
s'animent sous l'oeil d'un sujet qui tente de se conjuguer à tous les temps. Et que ce soit sur scène
ou sur la page, la beauté de Toujours la tempête, chargée de tendresse et de colère, est aussi déli-
cate que les éphémères que célèbre Handke, fragiles insectes qui ne vivent qu'un jour avant que le
vent les disperse.



Ah, mélancolie

Extrait

Et tous se taisent encore, jusqu'à ce que Valentin désigne ou montre le landau : « Et l'homme qui
est son père ? » – La soeur : « Reparti dans le Reich. » – Valentin : « A-t-il fui ou était-il 
obligé ? » – Elle : « Pense ce que tu veux. » – Valentin : « En ce qui me concerne : Jusqu'ici, j'ai
toujours pris la fuite avant même qu'il soit question de ce genre de choses. » – Elle : « Silence !
C'était l'amour. C'est l'amour. » – Valentin : « Si notre père entendait ça : « L'amour »... Vous
êtes restés ensemble combien de temps ? » – Elle : « Une nuit. » – Valentin : « Une seule ? » –
Elle : « Oui. Et elle compte plus que dix mille autres. » – Gregor, se mêlant à la conversation : 
« Etrange arithmétique. Comment fonctionne-t-elle ? Où est-elle écrite ? Où est-elle 
consignée ? » – Elle : « Dans le Livre de la vie. » – Gregor : « Tu en es certaine ? » – 
Elle : « Oui ! C'est écrit là, pour toujours. » (Valentin est intervenu alors et, penché sur le landau, il
poursuit en soliste.) « Le résultat nous en donne bel et bien une idée : il repose là tel un bienheu-
reux, notre bâtard. Le visage est certes celui d'un petit rat. Mais voyez comme il rit de tout son
visage, pour rien, pour rien du tout ! Ravissant et ravi. J'imagine que dans l'utérus, déjà – » – Elle :
« – sous mon coeur ! » – Valentin : « J'imagine que sous ton coeur, tout au long des neuf lunes, il
s'est réjoui de sortir au soleil, qu'il n'y tenait plus et que, dès le troisième, le quatrième mois, il ne
cessait de bondir d'impatience dans ton ventre ? » – Elle : « C'est comme ça. » – Valentin : 
« Es-tu certaine que ce n'est pas un idiot ? » – Elle : « Oui. Non. » – Valentin : « Je vois une
lune mauvaise se lever. Une guêpe le piquera à la lèvre inférieure et toute une année durant il sera
un homme-éléphant. À cause de ses ongles incarnés il devra marcher nu-pieds jusqu'à la dernière
classe de l'école élémentaire. À l'âge de sept ans, son regard tout occupé à captiver le ciel, il tom-
bera dans une fosse à purin où il manquera se noyer, et, à dix ans, pour la même raison, un pigeon
lui chiera dans les deux yeux, et il restera aveugle de la Nativité au jour des Morts. Ensuite, toute-
fois, il ne regardera plus que le sol, et dès lors tout tournera en sa faveur : il trouvera ainsi de 
l'argent, d'abord des pièces, puis des billets, enfin de l'or. Il sera le premier de notre famille plom-
bée à avoir de l'or et de l'argent sous les pieds. Le premier d'entre nous à s'y entendre en calculs.
Je vous le dis : on en fera quelque chose, de celui-là – un comptable ! Ou même un caissier ! » Et
soudain il s'adresse à ma mère : « Et quelle est la suite pour nous, très chère ? » Sur quoi ma
mère : « Rien du tout, très cher. Comme depuis le début. » Sur quoi Valentin : « Ah, mélancolie.
Toi, aimer l'Allemand ? Inconcevable. » Sur quoi ma mère : « Oui. Inconcevable. »

Peter Handke : Toujours la tempête, traduction Olivier Le Lay, Le Bruit du Temps, 2012, pp. 78–79



Du récit épique

Notes de Peter Handke

« Je pensais à quelqu’un qui en un lieu gorgé d’histoires de mon pays natal m’interrogea sur mes
rapports avec l’histoire de ce pays, et me souvenant de ce moment (et des différentes collines bru-
meuses du pays qui se confondent les unes dans les autres) j’eus le sentiment qu’on m’enfilait un
sac de cellophane sur la tête. » (Le Poids du monde)

« Je me sens épique quand je comprends tout à coup des gens que je n’ai pas compris 
jusque-là. » (Images du recommencement)

« Le récit, c’est cela la morale : agis de manière à pouvoir te représenter ton action comme un
récit (agis de telle sorte que tes actions puissent former un récit). » (Images du recommencement)

« Le travail de l’écriture ne veut pas dire parler de l’époque historique où l’on est plongé, mais tou-
jours en sortir. » (Espaces intermédiaires)

« Le centre de mon travail ne pourrait jamais être que la narration. Ce sentiment de plénitude après
avoir fait ou créé quelque chose, c’est seulement la prose qui me l’a donné. Et même quand j’ai
écrit une pièce, je n’ai commencé à me sentir bien ou à mon affaire, qu’au moment où l’un des per-
sonnages commençait à raconter… » (Espaces intermédiaires)

« Et pourtant le coeur, le centre de mon écriture est le récit, la longue narration, exhaustive, oscil-
lante, sinueuse, et de nouveau laconique : c’est moi cela. C’est moi, c’est moi tout entier. »
(Espaces intermédiaires)

« Quand une chose est possible d’un point de vue épique, c’est toujours mieux que si elle a déjà
eu lieu. » (Vive les illusions)

« Le récit est une sorte d’autel, un autel aérien, profane aussi. Il ne faut pas hisser les crapules sur
l’autel, on peut simplement les éclabousser de moutarde et de ketchup, on ne va tout de même pas
écrire un récit sur eux. » (Vive les illusions)

« L’écrivain épique actuel n’a plus d’endroit géographique concret, trouvable sur l’atlas, où situer
son histoire, lorsqu’il veut écrire comme moi de façon utopique, poussé par la détresse ou par la
joie, ou par les deux, il ne peut plus le faire. Mais comment, où et quand situer aujourd’hui la
grande rumeur épique ? » (Vive les illusions)

« Ce qui est intéressant, c’est où se passent les histoires ? Où ? Du “où” du paysage ou de l’en-
droit naît entre autres le caractère des personnages. » (Vive les illusions)

« La forme d’écriture épique est allemande. Chaque écrivain voit le monde à travers son tempéra-
ment. Or il y autre chose, il y a le paysage, il y a le monde vu à travers la langue héréditaire, c’est-
à-dire qui se transmet, c’est ce qui est beau. » (Vive les illusions)

« L’écrivain épique a quelque chose d’une épouse sévère, d’une épouse neutre, mariée à la marge
du monde. » (Vive les illusions)



« Oui, mon origine sans origines m’empêchera toujours d’écrire un “texte”, une story, un “tableau
de moeurs”, une “introspection”, oui, même un poème, oui, mais quoi d’autre ? Un récit qui
change le vide en énergie durable. » (L’Histoire du crayon)

« Dans mon souvenir il y a peu de tempêtes : comme si toutes les tempêtes s’étaient calmées,
dans mon souvenir. » (L’Histoire du crayon)

« Le poème épique c’est “ma manière”, dire et raconter y sont une seule chose (le lyrique ne me
convient pas). » (L’Histoire du crayon)

« Où voudriez-vous vivre ? – Dans le récit. – Quand voudriez-vous vivre ? – Au temps du récit. –
Pourquoi voudriez-vous vivre ? – Pour le récit. » (À ma fenêtre le matin)

« Récit signifie, doit signifier : intervenir avec lui, main dans la main, grâce à lui. Sinon il s’agit
d’une simple relation. » (À ma fenêtre le matin)

« Le royaume de la littérature est le royaume intermédiaire : ni toi, ni moi mais l’entre-deux. Son
royaume : non pas tel ou tel lieu mais le domaine qui les sépare ; non pas telle époque ou telle
autre, mais l’époque du récit – l’époque intermédiaire. » (À ma fenêtre le matin)

« Secret de l’écriture épique ? Bien répartir l’enthousiasme. » (Hier en chemin)

« “Être dans le récit” est bien une façon de (se) donner congé, d’être au dehors à l’air libre ; peut-
être la plus belle. » (Hier en chemin)

Extraits rassemblés par Alain Françon



Le récit, la steppe

Comme souvent lors de ses marches d’approche, à peine sorti des maisons, dans la contrée 
herbeuse, il enleva ses lunettes de soleil, et pas seulement parce que la lumière était moins 
tranchée qu’entre les maisons la plupart du temps blanchies à la chaux : les détails, de plus,
dehors, agissaient sur lui, tout autrement. Pas un instant, même au midi le plus vif, il n’utilisa les
verres sombres. N’avait-il pas déjà entrepris chaque pas de la même façon ? Ou étaient-ce ses 
ancêtres ? Lequel ? Le roi Gilgamesh, le coureur des steppes ? Et comme chaque fois quand il lui
semblait déjà avoir un jour vécu ceci ou cela c’était comme si un grand danger menaçait.

La ville, dans son dos, était encore tout à fait présente, grues, scies à moteur, hies de paveurs.
Pourtant, dès le premier pas à la fin de la route asphaltée vers la savane, un autre monde de bruits
entra en jeu. Les pas eux-mêmes, comme en un point de basculement ou une sorte de ligne de
partage des bruits, devinrent d’emblée presque inaudibles, ils n’étaient pas plus forts que les mille
autre bruits dans l’herbe – comme si tout en marchant on avait retiré ses chaussures.
Or « herbe » et « pays d’herbe » ne convenaient pas. Plus que d’herbes cette steppe de haut pla-
teau toute particulière – mais tout steppe n’était-elle pas une steppe particulière ? – était faite de
graminées toutes sèches, de fin d’été, et de chardons ; au milieu se faisait jour partout une terre
assez meuble qui avait quelque chose d’un dépôt de gravats et de cendres ; ou bien chaque coin
de steppe rappelait un chemin éboulé. Et de fait, jusqu’au loin des profondeurs de l’étendue, mor-
ceaux de verre, bouts de porcelaine, capsules de bouteilles et d’autres choses de ce genre sor-
taient du sol. Il y poussait un noyer isolé avec des coques vertes éclatées, il en prit, premier aliment
de route. Le gris était la couleur dominante de la steppe, gris de traîne d’argent. Une odeur ne s’en
dégagea que lorsqu’il plongea les deux mains dans la camomille fanée grise, les bouquets d’anis et
les touffes de lavande grises fanées elles aussi. L’odeur en persistait encore lorsque l’hiver suivant il
raconta son histoire.

Tout un temps durant, il alla dans la steppe à reculons, avec quelques regards d’au revoir à la ville
du vent de nuit. […]

« Ainsi rien ne manquait, disait mon narrateur. Mais c’était justement quand rien ne me manquait
qu’il me manquait presque tout. C’est pourquoi je préférais pour rafraîchir le présent et la journée
tout autre chose que ces moments d’effroi. En effet, j’avais remarqué que, de temps à autre, quand
j’étais tout rempli de ce que je rencontrais en chemin, je me mettais sans intention à raconter en
silence. Peut-être à personne en particulier – ou si ? – mais à coup sûr pas à moi-même. Raconter
allait aussi loin que la steppe qui m’environnait. Et, justement, c’était par l’opposition de tels ins-
tants à ceux où en pensée j’étais tout à fait ailleurs, me faisais du souci, où j’étais en conflit avec
moi-même ou le monde, ou, pis encore, j’étais le muet à l’intérieur de moi-même, que ce qui était
significatif m’apparaissait : aussitôt que je me mettais à raconter, même quand mes récits concer-
naient des choses absentes ou éloignées, je n’étais nullement ailleurs en pensée, mais percevais la
contrée autour de moi de façon plus aiguë encore que pendant et après le danger. Et, sinon de
façon plus aiguë, en tout cas de façon plus colorée et riche. Intérieur et dehors s’interpénétraient,
formaient un tout au contact l’un de l’autre. Récit et steppe devenaient une seule et même chose.
Ainsi on était à sa place. Un tel récit avait un effet de découverte, il créait des transitions, forçait à
lever les yeux, même au sens d’une vue d’en haut, d’une vue cavalière, d’une vue d’aigle ! »

Peter Handke, Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille [1997], Gallimard, coll. Folio, 2000, p.170-

182 ; trad. Georges-Arthur Goldschmidt



Nous parlons tous en phrases simples

Il y a un près d’un demi-siècle une sorte de poème est venu jusqu’à moi, et ce vers en particulier : 
« Au bord de l’épuisement, nous parlons tous en phrases simples ». Après un quart de siècle passé
à écrire et à publier, Henrik Ibsen a célébré ce qu’on pourrait appeler un jubilé professionnel. Un
autre quart de siècle plus tard, en 1902, pour son soixante-dixième anniversaire, les étudiants de
Kristiania, à Oslo, ont organisé une procession aux flambeaux en son honneur, et bien avant cela,
Henrik Ibsen avait été le représentant de la Norvège pour l’ouverture du canal de Suez, probable-
ment parce que l’un des actes de sa pièce épico-lyrique Peer Gynt se déroulait en Égypte. 

Et moi, maintenant, en 2014, à presque soixante-douze ans, je suis ici, à Skien, ville de naissance
et d’enfance d’Ibsen, comblé par le gouvernement norvégien, contre la volonté d’un bon nombre de
ses citoyens, de ce prix théâtral inouï nommé d’après Henrik Ibsen. 

Je parais sans doute inouï, aussi, à ceux, nombreux dans ce pays, qui ne sont pas familiers avec
mon travail, et en particulier avec ses sonorités, son rythme et surtout son sentiment fondamental,
et ainsi inouï me parais-je à moi-même.

Pas de procession aux flambeaux qui m’attende, ni ici à Kristiania – quel beau nom pour une capi-
tale, qui m’a toujours rappelé les premières lignes de La Faim de Knut Hamsun – ni à Vienne en
Autriche, alias Vindobona, ou à Chaville en France qui est depuis de nombreuses années mon foyer
d’élection, secrètement renommé Schorbylia alias Séville, lieu de naissance du poète-philosophe
arabe soufi Ibn ’Arabî. L’État autrichien, sagement et en toute conscience, n’a jamais invité son
auteur P.H. à tenir un discours au parlement européen je ne sais où. Plutôt que vers une procession
estudiantine aux flambeaux, mes pensées se tournent vers la procession des lucioles invoquée il y
a de nombreuses années, flottant çà et là, s’élevant vers les cieux et descendant en piqué, dans la
nuit noire et profonde des plaines du Frioul en Italie du Nord, où Pier Paolo Pasolini a passé son
enfance et sa jeunesse. Cela fait longtemps que je n’ai pas vu le silencieux vol nocturne des lucio-
les ou vers luisants. Parfois, vers minuit, je peux repérer une luciole dans l’herbe, et là, plus loin,
une deuxième, et la nuit suivante ces deux mêmes, immobiles, presque à la même place. Les lucio-
les ne savent-elles plus voler ? Est-ce une espèce en voie d’extinction ? Ou bien ces quelques
créatures qui aiment le sol appartiennent-elles à une espèce complètement différente, suite à une
mutation ?

« Au bord de l’épuisement, nous parlons tous en phrases simples. » De telles phrases simples
sont ici chez Henrik Ibsen à Skien, après les fjords, le décor principal de la plupart de ses pièces.
Moi aussi j’ai récemment célébré ce qu’on pourrait appeler un jubilé professionnel. Seulement je l’ai
célébré silencieusement, pour moi, seul. Et je l’ai célébré sans célébration particulière, marquant
peut-être l’occasion seulement en mangeant une pomme ou en laçant soigneusement mes chaus-
sures John Lobb, qui me sont restées loyales depuis vingt-cinq ans, là, c’est comme ça que j’ai
célébré le premier demi-siècle depuis ce jour de juin 1963. Ce jour précisément où j’ai écrit une
phrase d’ouverture et ai senti pour la première fois dans ma vie (presque) la certitude que oui,
écrire, noter, nouer des liens, laisser les liens ouverts, pourrait être ma profession.

À la différence d’Henrik Ibsen, ce n’est pas avec une phrase de dialogue dramatique que j’ai
embrassé cette profession, que cette profession m’a embrassé, mais avec le début, ou – autre mot
de promesse – l’ouverture, la levée d’une histoire : (dans un souvenir incertain) « Sur le sol d’un
ancien bunker, un enfant qui cherchait son ballon vit soudain un homme… ». Je me souviens par
contre très clairement du jour où cette phrase m’est venue : c’était le jour de la mort du pape Jean
XXIII, un fragment de phrase dans le livre de l’Histoire, à la radio « le pape était à l’agonie à Rome
». Deux fois « à ».



Il n’y a pas de comparaison entre les plus de cinquante ans que j’ai passés à écrire et l’entreprise
qui fut celle d’Henrik Ibsen, « l’entreprise Ibsen », et cependant, en même temps, je ne vois pas de
différence cruciale, au moins rien de fondamental, ou – pour utiliser encore ce mot – rien de contra-
dictoire dans le « sentiment fondamental », rien qui nous sépare. Et même plus : pour Ibsen tout
était un matériau, un thème, et particulièrement l’humain, le trop humain dramatique ; et, moi, de
mon côté, même à ce moment, quand j’ai commencé, je n’ai jamais été explicitement dans le « de
notre côté » ou même « de votre côté » dans la déclaration J’habite une tour d’ivoire – une per-
sonne sans thème, sinon celui de « gagner un sens plus clair du moi » par l’écriture et ce manque
décisif de thème m’est resté propre jusqu’à aujourd’hui, ou plutôt je continue ainsi à être propre à
moi-même, et maintenant guidé plus puissamment encore par un certain sens de l’obscurité, de la
manière dont les choses deviennent de moins en moins claires, un floutage qui a lieu dans les phra-
ses et les paragraphes, une expansion et un développement plus qu’une clarté différente, du non-
dramatique sinon de l’anti-dramatique, de l’épique.

« Au bord de l’épuisement, nous parlons tous en phrases simples. » Oui, et vrai aussi : Henrik
Ibsen a dit un jour qu’il se faisait un procès à lui-même dans ses pièces. Et maintenant cela s’appli-
que aussi à moi. Parce que la lutte épique pour se développer devient nécessairement dramatique
chaque jour que j’écris, et les chapitres dans mes romans – plus comme des courants et ondula-
tions littéraires – deviennent des actes, bien qu’innombrables, impossibles à décompter, à la diffé-
rence des trois, quatre et – rarement – cinq actes d’une pièce d’Ibsen. L’auto-jugement d’Ibsen cul-
mine généralement dans une sentence de mort, qu’il fasse le procès de Solness le constructeur ou
du banquier John Gabriel Borkman, ou de l’artiste (et particulièrement lui) dans sa dernière pièce
Quand nous nous réveillerons d’entre les morts. Et qu’en est-il de mes jugements de mes alter ego,
épiques-dramatiques, rythmiquement obscurs ou de mes versions librement imaginées et dévelop-
pées ? Jusqu’à maintenant, à chaque fois, dernièrement dans La Grande Chute et Essai sur le fou
de champignons, cela a fini par un acquittement. Cela signifie-t-il alors que ce développement,
cette imagination libre et cet acquittement vont nécessairement ensemble ? D’un autre côté : nous
n’en avons pas fini avec nos acquittements et nos jours d’écriture. Le dernier epos, l’epos final,
reste à venir, qu’il soit écrit ou non. « Demain est un autre jour. » Peut-on ne pas entendre cette
phrase aussi comme une menace ?

« Au bord de l’épuisement, nous parlons tous en phrase simples. » Et au final retour au drama-
turge de la phrase simple Henrik Ibsen, et à lui seulement. Qui est l’épuisé ? Ne serait-ce pas plu-
tôt le lecteur, l’auditeur, le spectateur ? Mais aussi le créateur même des phrases, leur acteur, leur
activiste ? Étrange, et cependant peut-être pas : les tragédies classiques européennes, par exem-
ple celles de Pierre Corneille ou de Jean Racine, requéraient chacune cinq actes avant de culminer
dans la mort héroïque du protagoniste. Dans les pièces d’Henrik Ibsen il semble que ce soit 
l’inverse. La sentence de mort de ses héros est en règle générale – la règle d’Ibsen – exécutée
après trois actes rapides, tout au plus quatre – et rideau. Il n’y a qu’une pièce qui se termine bien –
ou presque bien – : La Dame de la mer. Et dans ce cas, et seulement là, Ibsen a besoin de cinq
actes – au lieu des trois ou quatre comme d’habitude –, chacun étant plus long et prolongé que les
autres – en grand contraste avec ses prédécesseurs, les poètes tragiques classiques.

Une autre question : les pièces d’Henrik Ibsen sont-elles des tragédies, que ce soit au sens classi-
que ou non ? Il n’y a pas de réponse à cela, du moins pas que je puisse dire ici. Après une vie
entière passée immergé dans la lecture et la contemplation (avant tout par la lecture), dramatisant la
vie tout au long de la vie – réagir en phrase simples est un obstacle, et c’est peut-être tant mieux.
Cependant, d’un autre côté, les pièces d’Ibsen ne sont certainement pas les ancêtres des pièces
pour la télévision d’aujourd’hui (comme, à une période intermédiaire, je l’ai pensé-non-pensé :
« Henrik Ibsen, père de la pièce pour la télévision »). Ses dialogues, et en particulier les dialogues
entre hommes et femmes, sont trop crus, trop secrets, obscurs d’une manière libératrice et par là
excitants. Il n’y a pas de pièce pour la télévision où un homme et une femme seraient capables –



paraphrase – ils disent : donc, nous deux, nous les parents, avons vécu avec un pauvre petit 
étranger.

« Au bord de l’épuisement, nous parlons tous en phrases simples. » Non, ces phrases simples ne
sont pas les phrases simples de l’écriture d’aujourd’hui, comme une espèce et une variété du jour-
nalisme et de l’expertise (au diable les experts… pas seulement ceux contre les Balkans…), comme
quelque chose qu’on peut planifier, qui est faisable et fabricable selon un plan. Même dans le travail
d’Henrik Ibsen, né le 20 mars 1828 à Skien, il n’y a pas de phrases écrites suivant une formule 
établie (malgré son apprentissage de pharmacien) ou construites suivant les leçons apprises à
l’école d’écriture. Au lieu de cela, elles sont des structures respirées, exhalées, soupirées, gro-
gnées, bégayées, confusément claires (vague souvenir de Paul Valéry), des structures non plani-
fiées, une exclamation ou même un cri (oh, Edvard Munch !) et ainsi – « poétiques ». C’est préci-
sément ce mot qu’Ibsen emploie dans une lettre pour les distinguer des phrases simples quotidien-
nes et politiciennes. À cet endroit, sans vouloir me comparer ou me mesurer à Henrik Ibsen, je le
rejoins enfin, du moins en imagination. (Ah, ici, pour la première fois, il y a une phrase simple et
subordonnée.) Et dans un autre endroit de mon imagination, Henrik Ibsen était avec moi en pen-
sionnat, quelques années au-dessus de moi ; nos numéros pour la laverie étaient très similaires ;
le mien, comme je l’ai raconté il y a quarante-trois ans dans Courte lettre pour un long adieu, était
le 248, deux – quatre – huit et le sien – ? Il est maintenant temps de dire : fin de l’illusion ; le rêve
de jour s’est dissou. Merveilleusement sans mot, libre sans mot.

Peter Handke, Discours prononcé lors de sa réception du prix Ibsen, 22 septembre 2014
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