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Toujours la tempéte

Laisser ressurgir les voix inouies d'une famille, et a travers elles le destin d'une minorité et
d'une langue, le slovéne, qui est son trésor menacé. Est-on dans le monde des morts, croise-
t-on des fantomes ?

Ici tous les temps paraissent se méler : chronique et météo, vie quotidienne et géographie. Ici I'on
peut dialoguer avec ses ancétres. Ici, étre plus vieux que sa mere, a tu et a toi avec la génération
de ses oncles. Se découvrir, « moi » en suspension, sans pére et entre guillemets, dans le landau
que pousse Gregor, I'oncle-parrain. Se battre a mains nues contre I'adolescent qu'on aura été.
Connaitre Valentin et Benjamin, partis jadis pour une guerre d'ou ils ne reviendront plus. Voir tante
Ursula « la Neigeuse », Snezena, et Gregor devenu Jonathan s'enfuir dans les foréts de Carinthie,
prendre les armes contre les nazis, réver d'un monde meilleur avant d'étre trahis par I'Histoire.
Laisser ressurgir les voix inouies d'une famille, et a travers elles le destin d'une minorité et d'une
langue, le slovéne, qui est son trésor menacé. Est-on dans le monde des morts, croise-t-on des
fantémes ? Celui qui parle est trop attentif pour le dire ainsi et sait prendre le temps de laisser venir
a lui ses ancétres. La ou Gregor voit encore et « toujours la tempéte », son neveu qui ressemble
tant a Handke assume simplement sa volonté d' « insuffler la vie » a presque rien. Cette écriture de
soi et des autres tisse des souvenirs qui n‘en sont pas tout a fait, des réves plus réels que bien des
réalités, des mots venus de plusieurs époques et de plusieurs langues, des archives qui résistent et
s'animent sous |'oeil d'un sujet qui tente de se conjuguer a tous les temps. Et que ce soit sur scéne
ou sur la page, la beauté de Toujours la tempéte, chargée de tendresse et de colére, est aussi déli-
cate que les éphémeres que célébre Handke, fragiles insectes qui ne vivent qu'un jour avant que le
vent les disperse.
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Ah, mélancolie

Extrait

Et tous se taisent encore, jusqu'a ce que Valentin désigne ou montre le landau : « Et 'homme qui
est son pere ? » — La soeur : « Reparti dans le Reich. » — Valentin : « A-t-il fui ou était-il

obligé ? » —Elle : « Pense ce que tu veux. » —Valentin : « En ce qui me concerne : Jusqu'ici, j'ai
toujours pris la fuite avant méme qu'il soit question de ce genre de choses. » — Elle : « Silence !
C'était I'amour. C'est I'amour. » — Valentin : « Si notre pére entendait ¢ga : « L'amour »... Vous
étes restés ensemble combien de temps ? » — Elle : « Une nuit. » — Valentin : « Une seule ? » —
Elle : « Oui. Et elle compte plus que dix mille autres. » — Gregor, se mélant a la conversation :

« Etrange arithmétique. Comment fonctionne-t-elle ? Ou est-elle écrite ? Ou est-elle

consignée ? » —Elle : « Dans le Livre de la vie. » — Gregor : « Tu en es certaine ? » —

Elle : « Oui ! C'est écrit 1a, pour toujours. » (Valentin est intervenu alors et, penché sur le landau, il
poursuit en soliste.) « Le résultat nous en donne bel et bien une idée : il repose la tel un bienheu-
reux, notre batard. Le visage est certes celui d'un petit rat. Mais voyez comme il rit de tout son
visage, pour rien, pour rien du tout ! Ravissant et ravi. J'imagine que dans |'utérus, déja — » — Elle :
« —sous mon coeur ! » —Valentin : « J'imagine que sous ton coeur, tout au long des neuf lunes, il
s'est réjoui de sortir au soleil, qu'il n'y tenait plus et que, dés le troisieme, le quatrieme mois, il ne
cessait de bondir d'impatience dans ton ventre ? » — Elle : « C'est comme ¢a. » — Valentin :

« Es-tu certaine que ce n'est pas un idiot ? » — Elle : « Oui. Non. » — Valentin : « Je vois une
lune mauvaise se lever. Une guépe le piquera a la levre inférieure et toute une année durant il sera
un homme-éléphant. A cause de ses ongles incarnés il devra marcher nu-pieds jusqu'a la derniére
classe de I'école élémentaire. A I'dge de sept ans, son regard tout occupé a captiver le ciel, il tom-
bera dans une fosse a purin ou il manquera se noyer, et, a dix ans, pour la méme raison, un pigeon
lui chiera dans les deux yeux, et il restera aveugle de la Nativité au jour des Morts. Ensuite, toute-
fois, il ne regardera plus que le sol, et des lors tout tournera en sa faveur : il trouvera ainsi de
I'argent, d'abord des pieces, puis des billets, enfin de I'or. Il sera le premier de notre famille plom-
bée a avoir de I'or et de I'argent sous les pieds. Le premier d'entre nous a s'y entendre en calculs.
Je vous le dis : on en fera quelque chose, de celui-la — un comptable ! Ou méme un caissier ! » Et
soudain il s'adresse a ma mere : « Et quelle est la suite pour nous, tres chere ? » Sur quoi ma
mére : « Rien du tout, trés cher. Comme depuis le début. » Sur quoi Valentin : « Ah, mélancolie.
Toi, aimer I'Allemand ? Inconcevable. » Sur quoi ma mére : « Oui. Inconcevable. »

Peter Handke : Toujours la tempéte, traduction Olivier Le Lay, Le Bruit du Temps, 2012, pp. 78-79
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Du récit épique
Notes de Peter Handke

« Je pensais a quelqu’un qui en un lieu gorgé d’histoires de mon pays natal m’interrogea sur mes
rapports avec I’histoire de ce pays, et me souvenant de ce moment (et des différentes collines bru-
meuses du pays qui se confondent les unes dans les autres) j’eus le sentiment qu’on m’enfilait un
sac de cellophane sur la téte. » (Le Poids du monde)

« Je me sens épique quand je comprends tout a coup des gens que je n’ai pas compris
jusque-la. » (Images du recommencement)

« Le récit, c’est cela la morale : agis de maniére a pouvoir te représenter ton action comme un
récit (agis de telle sorte que tes actions puissent former un récit). » (Images du recommencement)

« Le travail de I'écriture ne veut pas dire parler de I’époque historique ou I'on est plongé€, mais tou-
jours en sortir. » (Espaces intermédiaires)

« Le centre de mon travail ne pourrait jamais étre que la narration. Ce sentiment de plénitude apres
avoir fait ou créé quelque chose, c’est seulement la prose qui me I'a donné. Et méme quand j’ai
écrit une piece, je n’ai commencé a me sentir bien ou a mon affaire, qu’au moment ou I’'un des per-
sonnages commencait a raconter... » (Espaces intermédiaires)

« Et pourtant le coeur, le centre de mon écriture est le récit, la longue narration, exhaustive, oscil-
lante, sinueuse, et de nouveau laconique : c’est moi cela. C’est moi, c’est moi tout entier. »
(Espaces intermédiaires)

« Quand une chose est possible d’un point de vue épique, c’est toujours mieux que si elle a déja
eu lieu. » (Vive les illusions)

« Le récit est une sorte d’autel, un autel aérien, profane aussi. Il ne faut pas hisser les crapules sur
I’autel, on peut simplement les éclabousser de moutarde et de ketchup, on ne va tout de méme pas
écrire un récit sur eux. » (Vive les illusions)

« L’écrivain épique actuel n’a plus d’endroit géographique concret, trouvable sur I'atlas, ou situer
son histoire, lorsqu’il veut écrire comme moi de fagcon utopique, poussé par la détresse ou par la
joie, ou par les deux, il ne peut plus le faire. Mais comment, ou et quand situer aujourd’hui la
grande rumeur épique ? » (Vive les illusions)

« Ce qui est intéressant, c’est ou se passent les histoires ? Ou ? Du “ou” du paysage ou de I'en-
droit nait entre autres le caractere des personnages. » (Vive les illusions)

« La forme d’écriture épique est allemande. Chaque écrivain voit le monde a travers son tempéra-
ment. Or il y autre chose, il y a le paysage, il y a le monde vu a travers la langue héréditaire, c’est-
a-dire qui se transmet, c’est ce qui est beau. » (Vive les illusions)

« L’écrivain épique a quelque chose d’une épouse sévere, d’une épouse neutre, mariée a la marge
du monde. » (Vive les illusions)



OD=ON

« Qui, mon origine sans origines m’empéchera toujours d’écrire un “texte”, une story, un “tableau
de moeurs”, une “introspection”, oui, méme un poéme, oui, mais quoi d’autre ? Un récit qui
change le vide en énergie durable. » (L’'Histoire du crayon)

« Dans mon souvenir il y a peu de tempétes : comme si toutes les tempétes s’étaient calmées,
dans mon souvenir. » (L’Histoire du crayon)

« Le poeme épique c’est “ma maniére”, dire et raconter y sont une seule chose (le lyrique ne me
convient pas). » (L’Histoire du crayon)

« Ou voudriez-vous vivre ? — Dans le récit. — Quand voudriez-vous vivre ? — Au temps du récit. —
Pourquoi voudriez-vous vivre ? — Pour le récit. » (A ma fenétre le matin)

« Récit signifie, doit signifier : intervenir avec lui, main dans la main, grace a lui. Sinon il s’agit
d’une simple relation. » (A ma fenétre le matin)

« Le royaume de la littérature est le royaume intermédiaire : ni toi, ni moi mais 'entre-deux. Son
royaume : non pas tel ou tel lieu mais le domaine qui les sépare ; non pas telle époque ou telle
autre, mais I’époque du récit — I'’époque intermédiaire. » (A ma fenétre le matin)

« Secret de I'écriture épique ? Bien répartir 'enthousiasme. » (Hier en chemin)

« “Etre dans le récit” est bien une fagon de (se) donner congé, d’étre au dehors a I'air libre ; peut-
étre la plus belle. » (Hier en chemin)

Extraits rassemblés par Alain Frangon
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Le récit, la steppe

Comme souvent lors de ses marches d’approche, a peine sorti des maisons, dans la contrée
herbeuse, il enleva ses lunettes de soleil, et pas seulement parce que la lumiére était moins
tranchée qu’entre les maisons la plupart du temps blanchies a la chaux : les détails, de plus,
dehors, agissaient sur lui, tout autrement. Pas un instant, méme au midi le plus vif, il n’utilisa les
verres sombres. N’avait-il pas déja entrepris chaque pas de la méme fagon ? Ou étaient-ce ses
ancétres ? Lequel ? Le roi Gilgamesh, le coureur des steppes ? Et comme chaque fois quand il lui
semblait déja avoir un jour vécu ceci ou cela c’était comme si un grand danger menacait.

La ville, dans son dos, était encore tout a fait présente, grues, scies a moteur, hies de paveurs.
Pourtant, des le premier pas a la fin de la route asphaltée vers la savane, un autre monde de bruits
entra en jeu. Les pas eux-mémes, comme en un point de basculement ou une sorte de ligne de
partage des bruits, devinrent d’emblée presque inaudibles, ils n’étaient pas plus forts que les mille
autre bruits dans I’herbe — comme si tout en marchant on avait retiré ses chaussures.

Or « herbe » et « pays d’herbe » ne convenaient pas. Plus que d’herbes cette steppe de haut pla-
teau toute particuliere — mais tout steppe n’était-elle pas une steppe particuliere ? — était faite de
graminées toutes seches, de fin d’été, et de chardons ; au milieu se faisait jour partout une terre
assez meuble qui avait quelque chose d’un dépét de gravats et de cendres ; ou bien chaque coin
de steppe rappelait un chemin éboulé. Et de fait, jusqu’au loin des profondeurs de |'étendue, mor-
ceaux de verre, bouts de porcelaine, capsules de bouteilles et d’autres choses de ce genre sor-
taient du sol. Il y poussait un noyer isolé avec des coques vertes éclatées, il en prit, premier aliment
de route. Le gris était la couleur dominante de la steppe, gris de traine d’argent. Une odeur ne s’en
dégagea que lorsqu’il plongea les deux mains dans la camomille fanée grise, les bouquets d’anis et
les touffes de lavande grises fanées elles aussi. L'odeur en persistait encore lorsque I’hiver suivant il
raconta son histoire.

Tout un temps durant, il alla dans la steppe a reculons, avec quelques regards d’au revoir a la ville
du vent de nuit. [...]

« Ainsi rien ne manquait, disait mon narrateur. Mais ¢’était justement quand rien ne me manquait
qu’il me manquait presque tout. C’est pourquoi je préférais pour rafraichir le présent et la journée
tout autre chose que ces moments d’effroi. En effet, j’avais remarqué que, de temps a autre, quand
j’étais tout rempli de ce que je rencontrais en chemin, je me mettais sans intention a raconter en
silence. Peut-étre a personne en particulier — ou si ? — mais a coup sdr pas a moi-méme. Raconter
allait aussi loin que la steppe qui m’environnait. Et, justement, c’était par I'opposition de tels ins-
tants a ceux ou en pensée j’étais tout a fait ailleurs, me faisais du souci, ou j'étais en conflit avec
moi-méme ou le monde, ou, pis encore, j’étais le muet a I'intérieur de moi-méme, que ce qui était
significatif m’apparaissait : aussitot que je me mettais a raconter, méme quand mes récits concer-
naient des choses absentes ou éloignées, je n’étais nullement ailleurs en pensée, mais percevais la
contrée autour de moi de fagon plus aigué encore que pendant et apres le danger. Et, sinon de
facon plus aigué, en tout cas de fagon plus colorée et riche. Intérieur et dehors s’interpénétraient,
formaient un tout au contact I'un de I'autre. Récit et steppe devenaient une seule et méme chose.
Ainsi on était a sa place. Un tel récit avait un effet de découverte, il créait des transitions, forgait a
lever les yeux, méme au sens d’une vue d’en haut, d’une vue cavaliere, d’une vue d’aigle ! »

Peter Handke, Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille [1997], Gallimard, coll. Folio, 2000, p.170-
182 ; trad. Georges-Arthur Goldschmidt
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Nous parlons tous en phrases simples

[l'y a un pres d’'un demi-siécle une sorte de poéme est venu jusqu’a moi, et ce vers en particulier :
« Au bord de I'’épuisement, nous parlons tous en phrases simples ». Apres un quart de siecle passé
a écrire et a publier, Henrik Ibsen a célébré ce qu’on pourrait appeler un jubilé professionnel. Un
autre quart de siecle plus tard, en 1902, pour son soixante-dixieme anniversaire, les étudiants de
Kristiania, a Oslo, ont organisé une procession aux flambeaux en son honneur, et bien avant cela,
Henrik Ibsen avait été le représentant de la Norvege pour I’ouverture du canal de Suez, probable-
ment parce que I'un des actes de sa piéce épico-lyrique Peer Gynt se déroulait en Egypte.

Et moi, maintenant, en 2014, a presque soixante-douze ans, je suis ici, a Skien, ville de naissance
et d’enfance d’lbsen, comblé par le gouvernement norvégien, contre la volonté d’un bon nombre de
ses citoyens, de ce prix théatral inoui nommé d’apres Henrik Ibsen.

Je parais sans doute inoui, aussi, a ceux, nombreux dans ce pays, qui ne sont pas familiers avec
mon travail, et en particulier avec ses sonorités, son rythme et surtout son sentiment fondamental,
et ainsi inoui me parais-je a moi-méme.

Pas de procession aux flambeaux qui m’attende, ni ici a Kristiania — quel beau nom pour une capi-
tale, qui m’a toujours rappelé les premiéres lignes de La Faim de Knut Hamsun — ni a Vienne en
Autriche, alias Vindobona, ou a Chaville en France qui est depuis de nombreuses années mon foyer
d’élection, secretement renommeé Schorbylia alias Séville, lieu de naissance du poéte-philosophe
arabe soufi Ibn ’Arabi. L’Etat autrichien, sagement et en toute conscience, n’a jamais invité son
auteur P.H. a tenir un discours au parlement européen je ne sais ou. Plutdét que vers une procession
estudiantine aux flambeaux, mes pensées se tournent vers la procession des lucioles invoquée il y
a de nombreuses années, flottant ¢a et 1a, s’élevant vers les cieux et descendant en piqué, dans la
nuit noire et profonde des plaines du Frioul en Italie du Nord, ou Pier Paolo Pasolini a passé son
enfance et sa jeunesse. Cela fait longtemps que je n’ai pas vu le silencieux vol nocturne des lucio-
les ou vers luisants. Parfois, vers minuit, je peux repérer une luciole dans I’herbe, et I3, plus loin,
une deuxieme, et la nuit suivante ces deux mémes, immobiles, presque a la méme place. Les lucio-
les ne savent-elles plus voler ? Est-ce une espéce en voie d’extinction ? Ou bien ces quelques
créatures qui aiment le sol appartiennent-elles a une espéce complétement différente, suite a une
mutation ?

« Au bord de I’épuisement, nous parlons tous en phrases simples. » De telles phrases simples
sont ici chez Henrik Ibsen a Skien, apres les fjords, le décor principal de la plupart de ses pieces.
Moi aussi j'ai reccemment célébré ce qu’on pourrait appeler un jubilé professionnel. Seulement je I'ai
célébré silencieusement, pour moi, seul. Et je I'ai célébré sans célébration particuliere, marquant
peut-étre I'occasion seulement en mangeant une pomme ou en lagant soigneusement mes chaus-
sures John Lobb, qui me sont restées loyales depuis vingt-cing ans, la, c’est comme ¢a que j’ai
célébré le premier demi-siécle depuis ce jour de juin 1963. Ce jour précisément ou j’ai écrit une
phrase d’ouverture et ai senti pour la premiere fois dans ma vie (presque) la certitude que oui,
écrire, noter, nouer des liens, laisser les liens ouverts, pourrait étre ma profession.

A la différence d’Henrik Ibsen, ce n’est pas avec une phrase de dialogue dramatique que jai
embrassé cette profession, que cette profession m’a embrassé, mais avec le début, ou — autre mot
de promesse — I'ouverture, la levée d’une histoire : (dans un souvenir incertain) « Sur le sol d’un
ancien bunker, un enfant qui cherchait son ballon vit soudain un homme... ». Je me souviens par
contre trés clairement du jour ou cette phrase m’est venue : c’était le jour de la mort du pape Jean
XX, un fragment de phrase dans le livre de I'Histoire, a la radio « le pape était a ’agonie a Rome
». Deux fois « a ».
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Il N’y a pas de comparaison entre les plus de cinquante ans que j’ai passés a écrire et I'entreprise
qui fut celle d’Henrik lbsen, « I’entreprise Ibsen », et cependant, en méme temps, je ne vois pas de
différence cruciale, au moins rien de fondamental, ou — pour utiliser encore ce mot - rien de contra-
dictoire dans le « sentiment fondamental », rien qui nous sépare. Et méme plus : pour lbsen tout
était un matériau, un théme, et particulierement ’lhumain, le trop humain dramatique ; et, moi, de
mon c6té, méme a ce moment, quand j’ai commenceé, je n’ai jamais été explicitement dans le « de
notre c6té » ou méme « de votre c6té » dans la déclaration J’habite une tour d’ivoire — une per-
sonne sans théme, sinon celui de « gagner un sens plus clair du moi » par I’écriture et ce manque
décisif de theme m’est resté propre jusqu’a aujourd’hui, ou plutdt je continue ainsi a étre propre a
moi-méme, et maintenant guidé plus puissamment encore par un certain sens de I’obscurité, de la
maniere dont les choses deviennent de moins en moins claires, un floutage qui a lieu dans les phra-
ses et les paragraphes, une expansion et un développement plus qu’une clarté différente, du non-
dramatique sinon de I’anti-dramatique, de I'épique.

« Au bord de I’épuisement, nous parlons tous en phrases simples. » Oui, et vrai aussi : Henrik
Ibsen a dit un jour qu’il se faisait un proces a lui-méme dans ses piéces. Et maintenant cela s’appli-
que aussi a moi. Parce que la lutte épique pour se développer devient nécessairement dramatique
chaque jour que j’écris, et les chapitres dans mes romans — plus comme des courants et ondula-
tions littéraires — deviennent des actes, bien qu’innombrables, impossibles a décompter, a la diffé-
rence des trois, quatre et — rarement — cing actes d’une piéce d’lbsen. L’auto-jugement d’lbsen cul-
mine généralement dans une sentence de mort, qu’il fasse le procés de Solness le constructeur ou
du banquier John Gabriel Borkman, ou de I'artiste (et particulierement lui) dans sa derniere piéce
Quand nous nous réveillerons d’entre les morts. Et qu’en est-il de mes jugements de mes alter ego,
épiques-dramatiques, rythmiquement obscurs ou de mes versions librement imaginées et dévelop-
pées ? Jusqu’a maintenant, a chaque fois, dernierement dans La Grande Chute et Essai sur le fou
de champignons, cela a fini par un acquittement. Cela signifie-t-il alors que ce développement,
cette imagination libre et cet acquittement vont nécessairement ensemble ? D’un autre cété : nous
n’en avons pas fini avec nos acquittements et nos jours d’écriture. Le dernier epos, I'epos final,
reste a venir, qu’il soit écrit ou non. « Demain est un autre jour. » Peut-on ne pas entendre cette
phrase aussi comme une menace ?

« Au bord de I’épuisement, nous parlons tous en phrase simples. » Et au final retour au drama-
turge de la phrase simple Henrik Ibsen, et a lui seulement. Qui est I’épuisé ? Ne serait-ce pas plu-
t6t le lecteur, 'auditeur, le spectateur ? Mais aussi le créateur méme des phrases, leur acteur, leur
activiste ? Etrange, et cependant peut-étre pas : les tragédies classiques européennes, par exem-
ple celles de Pierre Corneille ou de Jean Racine, requéraient chacune cinqg actes avant de culminer
dans la mort héroique du protagoniste. Dans les pieces d’Henrik Ibsen il semble que ce soit
I'inverse. La sentence de mort de ses héros est en régle générale — la régle d’lbsen — exécutée
apres trois actes rapides, tout au plus quatre — et rideau. Il n’y a qu’une piece qui se termine bien —
ou presque bien — : La Dame de la mer. Et dans ce cas, et seulement I3, Ibsen a besoin de cing
actes — au lieu des trois ou quatre comme d’habitude —, chacun étant plus long et prolongé que les
autres — en grand contraste avec ses prédécesseurs, les poetes tragiques classiques.

Une autre question : les pieces d’Henrik Ibsen sont-elles des tragédies, que ce soit au sens classi-
que ou nhon ? Il n'y a pas de réponse a cela, du moins pas que je puisse dire ici. Apres une vie
entiere passée immergé dans la lecture et la contemplation (avant tout par la lecture), dramatisant la
vie tout au long de la vie — réagir en phrase simples est un obstacle, et c’est peut-étre tant mieux.
Cependant, d’un autre c6té, les pieces d’lbsen ne sont certainement pas les ancétres des pieces
pour la télévision d’aujourd’hui (comme, a une période intermédiaire, je I'ai pensé-non-pensé :

« Henrik Ibsen, pere de la piéce pour la télévision »). Ses dialogues, et en particulier les dialogues
entre hommes et femmes, sont trop crus, trop secrets, obscurs d’une maniéere libératrice et par la
excitants. Il n’y a pas de piece pour la télévision ou un homme et une femme seraient capables -
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paraphrase — ils disent : donc, nous deux, nous les parents, avons vécu avec un pauvre petit
étranger.

« Au bord de I’épuisement, nous parlons tous en phrases simples. » Non, ces phrases simples ne
sont pas les phrases simples de I’écriture d’aujourd’hui, comme une espéce et une variété du jour-
nalisme et de I’expertise (au diable les experts... pas seulement ceux contre les Balkans...), comme
quelque chose qu’on peut planifier, qui est faisable et fabricable selon un plan. Méme dans le travail
d’Henrik lbsen, né le 20 mars 1828 a Skien, il n’y a pas de phrases écrites suivant une formule
établie (malgré son apprentissage de pharmacien) ou construites suivant les lecons apprises a
I’école d’écriture. Au lieu de cela, elles sont des structures respirées, exhalées, soupirées, gro-
gnées, bégayées, confusément claires (vague souvenir de Paul Valéry), des structures non plani-
fiées, une exclamation ou méme un cri (oh, Edvard Munch ) et ainsi — « poétiques ». C’est préci-
sément ce mot qu’lbsen emploie dans une lettre pour les distinguer des phrases simples quotidien-
nes et politiciennes. A cet endroit, sans vouloir me comparer ou me mesurer & Henrik Ibsen, je le
rejoins enfin, du moins en imagination. (Ah, ici, pour la premiére fois, il y a une phrase simple et
subordonnée.) Et dans un autre endroit de mon imagination, Henrik Ibsen était avec moi en pen-
sionnat, quelques années au-dessus de moi ; nos numéros pour la laverie étaient tres similaires ;
le mien, comme je 'ai raconté il y a quarante-trois ans dans Courte lettre pour un long adieu, était
le 248, deux — quatre — huit et le sien — ? Il est maintenant temps de dire : fin de l'illusion ; le réve
de jour s’est dissou. Merveilleusement sans mot, libre sans mot.

Peter Handke, Discours prononcé lors de sa réception du prix Ibsen, 22 septembre 2014
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Repéres biographiques

Peter Handke

Peter Handke est né en 1942 a Griffen, en Carinthie, le plus méridional des neuf Ldnder de
I’Autriche. Ses premiers textes sont publiés dans le journal du lycée de Tanzenberg, ou il est
interne. En 1961, il entame des études de droit ; il les interrompt définitivement quatre ans plus
tard, aprés avoir fait accepter un manuscrit aux éditions Suhrkamp. Deés lors, il se consacre a
I’écriture, batissant une oeuvre forte d’une quarantaine de titres : romans et nouvelles (Les Frelons,
1966 ; L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty, 1970 ; La Courte lettre pour un long
adieu, 1972 ; La Femme gaucheére, 1976...), essais (Essai sur la fatigue, 1989 ; Essai sur le juke-box,
1990 ; Essai sur la journée réussie, 1991...), réflexions, récits de voyage et journaux (La Lecon de la
Sainte-Victoire, 1980 ; Mon Année dans la baie de personne, 1994 ; Un Voyage hivernal vers le
Danube, 1996...), traductions (Bayen, Bove, Char, Duras, Eschyle, Genet, Goldschmidt, Green,
Modiano, Ponge, Shakespeare, Sophocle...).

Au théatre, il se fait connaitre dés 1966 avec Outrage au public, suivi d’une douzaine de pieces
parmi lesquelles La Chevauchée sur le lac de Constance (1971), Les Gens déraisonnables sont en
voie de disparition (1974), Par les villages (1981), Voyage au pays sonore ou I’art de la question
(1989), L’Heure ou nous ne savions rien de I'autre (1992, que Luc Bondy met en scéne deux ans
plus tard a Berlin et a Paris) ou Préparatifs d’immortalité (1997).

Peter Handke, qui est aussi scénariste — il a notamment collaboré avec Wim Wenders sur Les Ailes
du désir en 1987 —, a porté lui-méme a I’écran certains de ses textes, dont L’Absence (1993), filim
dans lequel il a confié un réle a Luc Bondy.

La plupart de ses oeuvres sont éditées chez Gallimard, Verdier, ou aux éditions de I’Arche. Parmi
ses derniéres publications : La Nuit morave (Gallimard, 2011) ; Hier en chemin : carnets, novembre
1987 — juillet 1990 (Verdier, 2011) ; Les Coucous de Velika Hoca (La Différence, 2011) ; Les Beaux
jours d’Aranjuez : un dialogue d’été (Le Bruit du temps, 2012 ; la mise en scene en langue alle-
mande par Luc Bondy a été présentée a I'Odéon en septembre 2012) ; Toujours la tempéte (Le Bruit
du temps, 2012).

Le 20 mars 2014, Peter Handke a succédé a Peter Brook, Ariane Mnouchkine, Jon Fosse et Heiner
Goebbels au palmarés du prestigieux Prix International lbsen, attribué a « des personnes ou des
institutions qui ont largement contribué a I'évolution du théatre comme forme d'art . »

Peter Handke vit aujourd’hui a Clamart.
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Alain Frangon

Nommeé le 12 novembre 1996 & la direction du Thééatre National de la Colline a Paris, Alain Frangcon
a co-fondé le Théatre éclaté d’Annecy en 1971, puis dirigé le Centre Dramatique National de Lyon-
Théatre du Huitieme de 1989 a 1992 et le Centre Dramatique National de Savoie de 1992 a 1996.
Durant cette période il met en scéne plus de quarante spectacles de Bertolt Brecht, Armand Gatti,
Odén von Horvath, Vinaver, Marivaux, August Strindbert, Jean-Jacques Rousseau, Eugene O’Neill,
Herculine Barbin,William Faulkner, Enzo Cormann, Marie Redonnet, Georges Feydeau, Racine,
Jacques Offenbach, Edward Bond, Daniel Danis, Anton Tchekhov, Christopher Marlowe...

Directeur du Théatre National de la Colline, il y crée a partir de 1996 Dans la Compagnie des hom-
mes d’Edward Bond (deuxiéme version), Les Petites Heures d’Eugéne Durif, Les Huissiers et King
de Michel Vinaver, Le Chant du Dire-Dire de Daniel Danis, Café d’Edward Bond, Le Crime du
XXléme siecle d’Edward Bond, Visage de feu de Marius von Mayenburg, Les Voisins de Michel
Vinaver, Skinner de Michel Deutsch, Petit Eyolf d’Henrik Ibsen, Si ce n’est toi d’Edward Bond,
Katarakt de Rainald Goetz, Ivanov d’Anton Tchekhov, E (e, roman-dit) de Daniel Danis, Le Chant du
cygne et Platonov d’Anton Tchekhov, Chaise et Naitre d’Edward Bond, L’Hétel du Libre-échange de
Georges Feydeau, La Cerisaie d’Anton Tchekhov, entre autres. D’un tournant de siecle a I’autre, le
questionnement demeure sous-tendu par une volonté d’arracher un bout de sens au chaos du
monde et une exigence centrée sur la place premiéere de I'auteur dans le processus de la création
dramatique.

Depuis 2010, avec sa compagnie Théatre des nuages de neige ou invité, il a créé Extinction de
Thomas Bernhard, Les Trois Soeurs de Tchekhov, Du Mariage au Divorce, On purge bébé, Mais n’te
promeéne donc pas toute nue, Léonie est en avance ou le Mal joli, Feu la mere de Madame, de
Georges Feydeau, La Trilogie de la Villégiature de Goldoni, Oncle Vania d’Anton Tchekhov, Solness
le Constructeur d’lbsen, Fin de partie de Samuel Beckett, Les Gens d’Edward Bond.

Alain Frangon a regu plusieurs prix : Moliere de la mise en scéne pour : La Cerisaie de Tchekhov et
les Piéces de guerre d’Edward Bond ; Grand Prix du Syndicat de la critique pour : Dans la compa-
gnie des hommes d’Edward Bond (1992 / 1993) et Pieces de guerre d’Edward Bond (Prix pour la
mise en scéne de1994-1995 et prix pour la 2e mise en scéene 1997-1998) ; Prix de la meilleure créa-
tion en langue francaise pour Celle-la de Daniel Danis et pour Le Chant du dire dire de Daniel
Danis. La SACD lui a décerné le Prix de la mise en scene en juin 2012.

Il dirige régulierement des ateliers de formation dans plusieurs écoles nationales : Conservatoire
national supérieur d’art dramatique de Paris, Ecole du TNS, Ecole de la Comédie de Saint-Etienne,
Ensad de Montpellier...
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Pierre-Félix Graviere

Pierre-Félix Graviere suit une formation au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique dans
les classes de Jacques Lassalle et Dominique Valadié.

Au théatre, il a notamment travaillé avec Philippe Minyana, Joél Jouanneau, Michel Didym, Robert
Cantarella, Julien Fisera, Barbara Nicolier, Patrick Pineau et Daniel Danis.

Toujours la tempéte est le dixieme spectacle qu’il joue sous la direction d’Alain Frangon, apres Les
Voisins de Michel Vinaver, Platonov d’Anton Tchekhov, E (e, roman-dit) de Daniel Danis, Naitre et
Chaises d’Edward Bond, L’Hétel du libre-échange de Georges Feydeau, La Cerisaie d’Anton
Tchekhov et Les Gens d’Edward Bond.

Au cinéma, il a tourné, entre autres, sous la direction de : Siegrid Alnoy, Jean Berthier et Dominik
Moll ; et a la télévision, sous la direction d’Emmanuelle Bercot, Christophe Blanc ou encore Serge
Meynard.

Gilles Privat

Gilles Privat se forme a I'école Jacques Lecoq, a Paris, de 1979 a 1981.

Pensionnaire de la Comédie-Francaise de 1996 a 1998, il y travaillera avec les plus grands metteurs
en scene, dont : Benno Besson, Matthias Langhoff, Dan Jemmett, puis avec Didier Bezace (Avis
aux intéressés, de Daniel Keene), Hervé Pierre (Caeiro !, d’apres Fernando Pessoa), Jacques
Rebotier (De L'omme, mise en scéne de 'auteur), Claude Buchvald (Falstafe, de Valere Novarina) ou
Jean-Francois Sivadier (La Dame de chez Maxim, de Feydeau).

Il collabore a plusieurs reprises avec Alain Frangon. Ainsi, il joue dans La Cerisaie d’Anton Tchekhov
(1998), Le Chant du dire-dire de Daniel Danis (1999), E (e, roman-dit), de Daniel Danis (2005),
L’Hétel du libre-échange de Georges Feydeau (2007), Du mariage au divorce, de Georges Feydeau
(2010) et Oncle Vania, d’Anton Tchekhov (2012).

En 2008, il recoit le Moliere du meilleur comédien dans un second role pour L'Hbtel du libre
échange. Au cinéma, il joue dans les films de Coline Serreau : Romuald et Juliette, La Crise, mais
aussi dans Demain on déménage de Chantal Ackerman et dans Serial Lover et Hellphone de James
Huth.

Dominique Reymond

Dominique Reymond étudie I'art dramatique a Genéve, avant de suivre des cours a I’école du
Thééatre national de Chaillot avec Antoine Vitez puis au Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique de Paris.

Au théatre, elle a notamment joué sous la direction d’Antoine Vitez, Klaus Michael Gruber, Bernard
Sobel, Jacques Lassalle, Bruno Bayen, Pascal Rambert, Jacques Rebotier, Luc Bondy, Marc
Paquien, Georges Lavaudant. En 2013, elle joue dans Rome-Nanterre de Valérie Mréjen, mis en
scene par Gian Manuel Rau au Thééatre Vidy-Lausanne.

Au Festival d’Avignon, on a pu la voir dans Feux d’Auguste Stramm mis en scéne par Daniel
Jeanneteau et Marie-Christine Soma, Visites de Jon Fosse dans une mise en scene de Marie Louise
Bischofberger et récemment dans La Mouette d’Anton Tchekhov, mis en scéne par Arthur Nauzyciel
dans la Cour d’honneur du Palais des Papes.

A la télévision, elle a entre autres travaillé avec : Nina Companeez dans La poursuite du vent et
dans Un pique-nique chez Osiris, Benoit Jacquot dans Marie Bonaparte, et Claire Devers dans La
tierce personne et Envoyer la facture.

Au cinéma, elle tourne dans Y aura-t-il de la neige a Noél ? de Sandrine Veysset pour lequel elle
recoit le Prix d’interprétation au festival du film de Paris 1996, La Naissance de I'amour de Philippe
Garrel, Betty de Claude Chabrol, Les Destinées sentimentales, Demonlover et L’Heure d’été d’Olivier
Assayas, La Maladie de Sachs de Michel Deville, Les Murs porteurs de Cyril Gelblat, Le nouveau
protocole de Thomas Vincent, Adieu Gary de Nassim Amaouche.

Elle a récemment tourné avec Benoit Jacquot, Journal d’une femme de chambre (sortie avril 2015).
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Stanislas Stanic

Formé au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, il travaille avec Bernard Sobel, Stuart
Seide, Jacques Vincey, Michel Didym, Nicolas Liautard, Fred Cacheux, Myriam Marzouki ou encore
Victor Gauthier-Martin, Lyes Salem, Nora Granovsky et Isabelle Ronayette. En 2012, Marc Paquien
le met en scene dans La Locandiera, de Goldoni, aux cétés de Dominique Blanc.

I travaille sous la direction d’Alain Frangon dés 1999, dans Les huissiers de Vinaver, puis dans
Visages de feu, de Mayenburg.

Au cinéma, il a travaillé avec Siegrid Alnoy, Qiaowei Jl, Ellen Perry, Philippe Garrel, Xavier

Beauvois et Pascal Bonitzer.

Balkans Banlieue, sa premiere piece, a obtenu I’Aide a la création du Centre national du Théatre
(2009).

Laurent Stocker de la Comédie-Francaise

Formé au Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique, Laurent Stocker a travaillé dans les
classes de Madeleine Marion, Daniel Mesguich et de Philippe Adrien. Il est engagé comme pension-
naire a la Comédie-Francaise en 2001. Il est nommé 511e sociétaire en 2004.

A la Comédie-Francaise, il a travaillé avec Michel Raskine, Christophe Rauck, Omar Porras, Robert
Wilson, Lukas Hemleb, Jacques Lassalle, Piotr Fomenko, Marcel Bozonnet, Denis Podalydés, entre
autres. En 2014, il joue sous la direction de Zabou Breitman dans Le Systeme Ribadier de Georges
Feydeau. Il a aussi mis en scéne Mary's a Minuit de Serge Valletti au Studio-Théatre.

Il a joué dans de nombreuses piéces hors de la Comédie-Francaise. Il a notamment tenu les réles
de L'Evéque dans Le Balcon de Jean Genet, du Dauphin dans Henri VV de Shakespeare, d’Ulysse
dans Ulysse Matériaux dirigé par Georges Lavaudant ou encore de Pierrot Vatand dans La fille que
j'aime de Guillaume Hasson.

En 2013, il joue a I'Odéon-Théatre de I’Europe sous la direction de Peter Stein dans Le Prix Martin,
d’Eugéne Labiche.

On a pu le voir a la télévision dans de nombreux téléfims.

Au cinéma, depuis 1998, Laurent Stocker ne cesse pas de tourner. Derniérement : Breves de comp-
toir de Jean-Michel Ribes, Chic ! de Jérbme Cornuau, Caprices d’Emmanuel Mouret ou encore
Ange et Gabrielle d’Anne Giafferi.

Au printemps 2007, son rbéle dans Ensemble c'est tout de Claude Berri lui vaut d’étre nommeé aux
Césars dans la catégorie du meilleur second réle masculin et dans celle du meilleur jeune espoir
masculin. En 2008, il est nommé aux Moliere pour le Moliere du meilleur comédien dans un second
réle, pour Juste la fin du monde.

Nada Strancar

Formée au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de 1971 a 1974, elle suit d’abord les
cours de Georges Chamarat puis ceux d’Antoine Vitez avec lequel elle collabore régulierement
durant dix ans (La Jalousie du barbouillé de Moliere, Phedre de Racine, Catherine d’aprés le roman
d’Aragon Les Cloches de Béle, L’école des femmes, Tartuffe, Dom Juan, Le Misanthrope, de
Moliére, Le Prince travesti de Marivaux, Lucrece Borgia de Victor Hugo...).

Elle travaille également avec Patrice Chéreau (Peer Gynt d’Henrick lbsen, Hamlet de William
Shakespeare) et Luc Bondy (Le Conte d’hiver, de William Shakespeare, Le Chemin solitaire d’Arthur
Schnitzler, John Gabriel Borkman d’Henrick Ibsen), puis avec Christian Schiaretti (Mére Courage et
ses enfants, L’'Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht, Coriolan de William Shakespeare). Sa collabo-
ration avec Alain Frangcon débute en 1991, dans Britannicus, de Racine.

En 2009, elle met en scéne La fable du fils substitué de Luigi Pirandello. Elle joue en 2012 sous la
direction de Clément Hervieu-Léger dans L’Epreuve de Marivaux.
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En 2002, elle recoit le prix du syndicat de la critique de la meilleure comédienne pour son interpré-
tation dans Mere Courage et ses enfants.
Elle est actuellement professeur au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique.

Dominique Valadié

Formation au Conservatoire national d’Art Dramatique de Paris, professeurs : Marcel Bluwal et
Antoine Vitez, elle enseigne au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris de 1993
a 2013.

Au cinéma elle a joué avec, entre autres : Hervé Baslé, Bertrand Blier, Marcel Bluwal, Charles
Castella, Nina Companeez, Vincent Dietschy, Sophie Fillieres, Jean-Louis Fournier, Benoit Jacquot,
Bruno Herbulot, Serge Leroy, Michele Rosier, Jean-Michel Roux, Antoine Santana, Bernard Stora,
Hugo Santiago, Gérard Vergez.

Au théatre elle a joué avec Antoine Vitez, Philippe Adrien, Bruno Bayen, Yves Beaunesne, Jean-
Louis Benoit, Hans Peter Cloos, Jean-Luc Boutté, Christian Colin, Emmanuel Daumas, Michel
Didym, Alain Francon, Jacques Nichet, Lluis Pasqual, Marcela Salivarova-Bideau, Blandine Savetier,
Charles Tordjman, Jean-Pierre Vincent, entre autres.

Elle a obtenu le prix du Syndicat de la Critique pour Noises et Ubu roi en 1985, pour Le Président
en 2007, le prix Gérard Philipe en 1985, le Moliere de la meilleure comédienne pour La Dame de
chez Maxim en 1991.

Avec Alain Francgon, elle a joué dans plus de vingt spectacles, dont Noises ; Palais Mascotte d’Enzo
Cormann ; Mes Souvenirs d’apres Herculine Barbin ; Le Menteur de Pierre Corneille ; Hedda
Gabler, Petit Eyolf de Henrik Ibsen ; La Dame de chez Maxim et Du Mariage au Divorce de Georges
Feydeau ; La Remise de Roger Planchon ; La Mouette, Ivanov, Platonov, La Cerisaie d’Anton
Tchekhov ; Edouard Il de Christopher Marlowe ; Les Huissiers de Michel Vinaver ; Mais aussi autre
chose de Christine Angot ; Café, Si ce n’est toi, Chaise, Naitre, Les Gens d’Edward Bond ; Skinner,
de Michel Deutsch.

WIladimir Yordanoff

Wiladimir Yordanoff fut éleve d’Antoine Vitez avant de jouer plus de trente pieces avec Stuart Seide
(Dommage qu’elle soit une putain de John Ford, 1975 ; La vie est un songe de Pedro Calderén de
la Barca, 1976 ; Mesure pour mesure, de William Shakespeare, 1976 ; Le mal du pays de Jacques-
Pierre Amette, 1984), Jean-Michel Rabeux (La fausse suivante de Marivaux, 1981), André Engel (Le
Misanthrope de Moliere, 1985 ; Venise sauvée de Hugo von Hofmannsthal, 1986), Roger Planchon
(LAvare de Moliere, 1986), Bernard Sobel (Hécube d’Euripide, 1988), Patrice Chéreau (Hamlet de
William Shakespeare, 1986), Christian Schiaretti (Mere Courage et ses enfants, L’Opéra de quat’sous
de Bertolt Brecht, 2002-2003 ; Coriolan de William Shakespeare, 2006 ; Créanciers et Mademoiselle
Julie d’August Strindberg, 2012) ou encore Jacques Lassalle (Une nuit de Grenade de Frangois-
Henri Soulié, 2009). Il joue sous la direction d’Alain Frangcon dés 1991, dans Britannicus de Racine,
La compagnie des hommes d’Edward Bond (1992), Les Huissiers de Michel Vinaver (1999), Les voi-
sins de Michel Vinaver (2002), et, en 2013, dans Solness le constructeur d’Henrick lbsen.

Au cinéma, Wladimir Yordannoff a entre autres joué dans les films de Mona Achache, Robert
Altmann, Denis Amar, Lucas Belvaux, Arnaud Desplechin, Jacques Fansten, Anne Fontaine, Vincent
Garenq, Agnes Jaoui, Cédric Klapisch, Maiwenn, Robin Renucci, Pierre Salvadori, Marc Fitoussi et
Francois Favrat.

Ses pieces, Droit de retour (2000) et La part du lion (2002), sont éditées chez Stock.



